妹妹患有“快乐木偶”综合症，家里永远充斥着她无法停止的笑声。

妈妈说那是天使在歌唱，但我知道，她是病了，她只会笑。

我不能叹气，不能皱眉，妈妈说那样会污染妹妹快乐的世界。

直到她六岁生日那天。

妹妹忽然对我做起鬼脸，笨拙地模仿起卡通人物，那模样滑稽极了。

我忍不住笑了出来。

妈妈转过头，眼神像冰锥。

“你笑什么？”

她的声音很轻，却压过了妹妹的笑声。

“她在努力逗你开心，你却像看小丑一样笑她？”

我想解释，嘴唇却像被缝住。

妈妈看着妹妹扬起的嘴角，又看向我脸上来不及收起的笑容。

“连你也在嘲笑她，连你也觉得她是个笑话。”

“她真心对你，你却只觉得滑稽，你怎么不去死啊！”

“为什么你不能像她一样纯粹？为什么活的痛不欲生的不是你！”

我张开嘴，却像被抽走了声音。

抑郁症让我失语，夺走了辩解的权利。

......

我知道我可能生病了，是什么时候呢？

大概是去年五年级的时候。

学校每年都会发印着卡通图案的心理测试表。

一张纸，却能把人分成正常和有问题两种。

班主任把我叫到走廊。

“别怕，老师给妈妈打电话，去看医生，就像感冒了要吃药一样，好不好？”

我心里竟有一丝可耻的期待。

电话通了，我听见妈妈不耐烦的声音。

“她就是心眼小！看我们围着妹妹转，她不痛快，故意搞这一出！”

“老师您别被她骗了，她从小就戏多，装病逃学也不是一回两回了。”

“抑郁症？什么抑郁？她就是懒，就是嫉妒，就是不想我们好过！”

老师脸上的温柔被尴尬和无奈取代。

那天我攥着表回家，把它摊在妈妈面前。

“妈，老师......老师让去看。”

我的话还没说完，那张纸就变成了扭曲的碎片。

“看什么看？你知道带你妹妹去一次康复中心要多少钱吗？”

“我每天光盯着她就要死无数脑细胞。”

她的指尖几乎戳到我鼻子上。

“你还在这儿给我添乱！装这副死样子给谁看？”

“不就是想让我也围着你转吗？没门！你妹妹是真需要人，你就是欠打！”

垃圾桶里的碎片静悄悄的。

是啊，抑郁症是什么病呢？

妹妹的笑声是确凿无疑的病，我的情绪低落算什么？

妈妈是对的。

从那以后，心理测试表，我都抄同桌的答案。

交上去的，是一个完美健康的假象。

但每一次，我都会在放学后，找心理老师再要一张空表。

我攒下了厚厚一摞空白的测试表。

这是我对自己诚实的权利。

而现在，我终于用其中一张空表，换来了另一张纸。

我投入学校那个不署名的“树洞”信箱后，收到的回复。

一个密封的信封，来自校外的某个青少年心理支持公益项目。

里面是几张钉在一起的报告。

评估结果：重度抑郁，伴显著心因性失语倾向。