灵堂上，一身缟素的苏令妤独自站着，背脊笔直，眉眼低垂。

这是她在三月光阴里，模仿出的长姐苏月明惯有姿态。

出嫁前，母亲再三叮嘱，“程苏两家的婚事是陛下赐婚，记住，从今往后你就是月明，若身份败露，整个苏家都要为你陪葬。”

思绪回笼，眼前一位妇人怒声吼道。

“跪下！”

是程国公府二房夫人王翠。

她的指尖几乎戳到她脸上，“长辈尚在，你一个冲喜不成、反克死夫君的罪妇竟敢不跪？真当自己是金尊玉贵的世子夫人了？”

苏令妤抬眼，眸光沉静，声音轻柔却清晰。

“二婶容禀，月明幼时读孝经，记得丧致乎哀而止，心中哀痛是真，何必拘泥跪拜之形？若强作姿态反失了诚心，倒是对世子不敬了。”

王翠被她这番引经据典噎住，脸色顿时涨红。

周遭族人都知道苏月明是京城有名的才女，这番话确实像她的风格。

“好个牙尖嘴利！”王翠转而冷笑，“可惜再会掉书袋，也改不了你克夫的事实！冲喜冲喜，琮儿还是走了，你这扫把星......”

“二婶慎言。”苏令妤声音依然平静，却带着一丝恰到好处的哀戚。“太医早有诊断，世子病入沉疴，父亲允我嫁入，是为全两家旧约，亦是盼我能尽心侍疾。”

“如今世子故去，我心中之痛不亚于任何人，二婶却口口声声克夫，莫非是觉得太医的诊断有误，还是二婶觉得，父亲明知世子病重仍嫁女，是存心害人？”

她直视王翠，眼神清澈却带着不容回避的力度。

这是长姐与人辩论时的神态，苏令妤在出嫁前曾模仿过无数次。

王翠瞠目结舌，这话若应了，就是质疑太医和苏家，若不应，刚才的指责就成了无理取闹。

气氛凝滞时间，灵堂门口传来压抑的咳嗽声。

脸色苍白的程砚被侍从搀扶着进来。

他身形瘦削，晚春时节仍裹着厚重狐裘，每走几步就要停顿喘气。

他先向棺椁行礼，动作艰难却一丝不苟，而后看向苏令妤。

那双凤眼深邃如深潭，视线在她脸上停留片刻。

苏令妤呼吸顷刻一滞。

他怎么来了？

但面上不显山露水，和煦冲来人一笑。

后者点头颔首算作回应，才转向王翠：“二婶，兄长新丧，灵前争执惊扰兄长亡灵，恐怕不妥。”

语气虚弱，却让王翠悻悻闭了嘴。

程砚又咳了几声，才缓缓道：“嫂嫂初入府中，诸多不惯，还望二婶多多体谅。”

他说话时始终垂着眼，不与任何人对视。

可苏令妤能感觉到，那看似病弱的躯壳里藏着某种锐利的东西，像一只蛰伏的野兽，在暗处观察。这是他们第三次见面。

第一次是成婚次日她以新妇身份敬茶，他全程未发一语。

第二次是程琮临终前，他在门外等候。

每一次，他看她的眼神都充满了审视，让她难以忽视不理。

夜深人静时，苏令妤独自守灵。

她看着程琮的牌位，想起三日前那个黄昏。

满屋红绸，照不暖程琮那张久病的苍白面容。

病榻上的男子气息微弱，却坚持屏退左右，将一个小木匣塞进她手中。

“委屈二小姐了。”

苏令妤那张抹上脂粉的脸倏地一僵，艰难扯起唇角，“夫君何出此言？”

他咳嗽着，并不回答，“这里面，有放妻书和我的私印，若我走后你想离开，随时可以。”

苏令妤怔住，轻飘飘的木匣如有千斤重，压的她喘不上气。

他知道真相竟愿意放她离开？

那双艰难抬起的眼睛，像是能看穿她心中所想。

他苦笑道：“我与月明幼时见过，你们是亲姊妹，长得像，但我知道，你不是她。”

程琮喘了口气，眼神渐散，“只求你一件事，我二弟他心思重，身子也不好，日后若有可能，请代我多看顾一二，就算我，帮你保守秘密的交换......”

话音未落，人已昏睡过去。

再醒来时，已是回光返照，只来得及握住她的手，说了一句多谢，便阖然而逝。

纸钱在火盆中化为灰烬，一阵风刮过，卷起盆中灰烬洒落在棺椁上，像是老天也可怜这个早亡的神童。

程琮是个好人，若不是命不久矣，只怕这婚事也落不到她头上。

苏令妤低声自语，声音轻得只有自己能听见，“程琮，你托我看顾的人，似乎并不需要我的帮助，而我留下，也不是并非为了你的嘱托。”

她想起离开边关的那个雨夜，舅母红着眼眶将半片染血的甲片塞进她手里。

“妤儿，你舅舅的死和程家脱不了干系，当年赤焰谷一战，秦家军八千人全军覆没，活着回来的只有程国公的亲卫，可他们带回的战报，却说你舅舅贪功冒进。”

舅母的手在发抖，“这甲片是从你舅舅遗体上找到的，上面沾着程家卫队的漆！我要你答应我，若有机会进程家，一定查清真相！”

火盆里的火苗跳动，映亮苏令妤清亮的眼睛。

她既已用苏月明的身份进来，就不能轻易离开。

放妻书是退路，但还不是用的时候。

身后忽然传来一声轻咳。

苏令妤脊背一僵，缓缓回头。

程砚不知何时去而复返，站在灵堂门口的阴影里。

月光将他苍白的脸照得半明半暗，那双凤眼锐利如刀，直直刺向她。

“嫂嫂刚才......在跟兄长说什么？”

苏令妤袖中的手指微微收紧，面上却露出恰到好处的讶异与哀戚。

她起身，向程砚行了个标准的万福礼。

这是她苦练多日的成果，每一个角度都模仿自长姐。

“二弟怎么回来了？夜深露重，你身子受不住。”声音轻柔，带着关切。

程砚没接话，慢慢走近。

他的脚步虚浮，侍从石头想扶，被他抬手制止。

“方才听见嫂嫂与兄长说话。”他在她五步外停下，目光扫过空荡荡的灵堂，“想来是思念深切，让我产生幻听了。”

这话说得客气，意思却明白，他听见了，要一个解释。

苏令妤垂眸，袖中双拳微微攥紧，长睫在眼下投出浅浅阴影。

她声音低了些，染上哽咽，“不瞒二弟，方才确是在自言自语，想起夫君临终前，曾拉着我的手嘱咐......”