省城第三纸箱厂的院子里，荒草长得比人膝盖还高。

风一吹，那几台生锈的切纸机像垂死的老兽，发出嘎吱嘎吱的呻吟。

一百多号工人稀稀拉拉地站在空地上。

他们大多穿着洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。

眼神里没了光，只有那种等待被宣判命运的麻木，还有几分对这个“乡下暴发户”的不屑。

省城的工人，哪怕厂子倒了，骨子里那股傲气还在。