省城第三纸箱厂——现在该叫“南意包装材料总厂”的清晨，是被一阵刺耳的金属摩擦声给磨醒的。

天还没亮透，顾南川就让人把车间的大铁门全敞开了。

冷风灌进来，卷着车间里积攒了十几年的霉味和机油味往外跑。

一百多号刚签了新合同的工人，穿着还没来得及换洗的旧工装，稀稀拉拉地站在过道里。

他们看着那个年轻的厂长，手里拎着把大号的铁铲，正对着那台积满油泥的切纸机比划。