安平县的夜，黑得像口扣死了的大铁锅。

县城招待所的后巷，一家不起眼的照相馆还亮着红灯。

那个在省城包装厂墙根底下偷拍的男人，叫刘三，是赵建国早些年埋在省城的闲棋冷子。

此刻，他正蹲在暗房里，看着显影液里逐渐清晰的黑白照片，嘴角咧到了耳根子。

照片上，那台老式印刷机正在飞速运转，吐出一张张印着“HandmadeinChina”（中国手作）的牛皮纸。