在我这个空巢老人的家里，儿女回来一趟是要发红包的。

孙子叫一声外公，200块；

儿子陪我吃顿年夜饭，两小时，2000块。

我把退休金都取成了崭新的钞票，

锁在铁盒子里，一张一张地发给他们。

儿子说，这叫“误工费”，毕竟他们在大城市分分钟几百万上下。

我最怕的不是生病没人管，

而是女儿看着存折说：“爸，你这点余额，恐怕买不起明年的探视权了。”

我省吃俭用，想买到儿孙绕膝的热闹。

直到那天，推销保健品的小伙子给我洗了一下午的脚。

我习惯性地问他要多少服务费，

他说不要钱，甚至还倒贴我也行，毕竟我已经答应，把房子过户给他了......

1

大年三十，我把十万块现金摆在八仙桌上。

这些钱全是刚从银行取出来的，

儿子林嘉强进门时，没看我，先看了看表。

“爸，今天高架堵得厉害，我迟到了二十分钟。”

我点点头，从桌上数出200块递过去。

“这是迟到的误工补贴，拿着。”

林嘉强接过钱，揣进兜里，脸上才有了点笑模样。

“还是爸懂规矩，大城市分分钟几百万上下，这时间确实耽误不起。”

女儿林嘉悦紧跟着进来，手里牵着六岁的孙子。

孙子一进屋就扯着嗓子喊：“外公，发红包！”

林嘉悦在旁边纠正：“叫什么外公，叫提款机，妈妈不是教过你吗？”

我没生气，抽了两张红票子塞给孙子。

孙子拿了钱，转身就去玩平板电脑，一句话都不多说。

林嘉悦坐到沙发上，给自己倒了杯茶。

“爸，今年年夜饭的标准得提提，陪吃两小时2000块，这是去年的价。”

“今年物价涨了，我那房贷也涨了，两千五，少一分我待会儿就走。”

我又点出五百，推到她面前。

“行，两千五。”

这就是我的家。

一个明码标价的交易场。

我是林建国，七十二岁，退休教师。

老伴走得早，我一个人守着这套老校区的房子。

以前我总觉得，只要我对儿女好，他们总会记着我的恩。

可现实给了我一记响亮的耳光。

三年前我生病住院，给林嘉强打电话。

他在电话里说：“爸，我去医院陪护一天，公司得扣我一千五绩效，这钱你补给我吗？”

林嘉悦更直接：“爸，我正美容呢，探视可以，油费得报销。”

从那天起，我悟了。

亲情是买不来的，但陪伴可以。

我把养老金和积蓄全取出来，希望儿女多多回来看看我，之后我们家就有了“有偿探望”的规矩。

吃饭给钱，聊天给钱，孙子叫声外公也得给钱。

饭桌上，我试图说点过去的事。

“强子，你小时候最爱吃这道红烧肉......”

林嘉强放下筷子，敲了敲桌面。

“爸，那是额外服务，唠叨往事加收三百，你先付账。”

我的手僵住了。

这就是我花钱买来的热闹，冷冰冰的，像哈尔滨的雪。

正尴尬时，门铃响了。

楼下推销保健品的小伙子陈小舟提着足浴桶进来了。

他一进屋就笑，

“林大爷，过年好啊，我给您送温暖来了。”

林嘉强和林嘉悦的眼神瞬间变得警惕，

“哪来的骗子？滚出去！”林嘉强站起来骂道。

陈小舟没理他，径直走到我面前，蹲下身子。

“大爷，我今天不卖药，就给您洗个脚，尽尽孝心。”

他挽起袖子，试了试水温，把我双脚放进盆里。

我鼻头一酸。

我的亲生儿女坐在桌边算账，一个推销员在给我洗脚。

我习惯性地问他：“小陈，洗一次多少钱？我结给你。”

陈小舟抬头，眼神清亮。

“不要钱，大爷，您都把要把房子过户给我了，我给您养老，是应该的。”

屋子里瞬间死一般的寂静。

接着，是林嘉强和林嘉悦的咆哮声。

2

“你个臭要饭的，想骗我爸的房？”

林嘉强冲过去，一脚踢翻了足浴盆。

热水泼了一地，陈小舟的裤腿全湿了，

林嘉悦指着我的鼻子大喊：“爸，你是不是老糊涂了？这房子值五百万！”

“这种烂大街的骗术你也信？我看你是钱多得没处花了！”

我看着地上的残水，心里那点温热冷了下去。

“你们急什么？”我抬头看着他们，“他也就是随口一说。”

“随口一说也不行！”林嘉强满脸横肉都在抖，“这房子的继承权是我们的！”

他转头对着陈小舟挥拳头：“滚！再让我看见你，我弄死你！”

陈小舟默默擦干手，看了我一眼。

他走了，屋子里重新陷入了令人窒息的算计中。

林嘉强坐回桌边，指着那一叠现金。

“爸，为了防止被骗，以后你的工资卡交给我保管，每个月我给你发零花钱。”

林嘉悦不甘示弱：“凭什么交给你？我心思细，交给我才对。”

两人在饭桌上吵得不可开交，没人关心我刚才洗脚时抽筋的腿。

那一晚，他们拿走了桌上所有的钱。

夜里两点，我胸口突然像被大锤砸了一下。

闷痛从心脏蔓延到后背，疼得我喘不上气。

我挣扎着摸到手机，颤抖着给林嘉强打电话。

电话响了很久才接通，

“爸，几点了？有事明天说。”

“强子......我心口疼得厉害......帮我打个救护车......”

那边沉默了几秒，接着是一声冷笑。

“深夜求助是吧？爸，按规矩，这属于特级紧急服务。”

“深夜服务费五千，你先把钱转给我，不然我没动力起来。”

我张着嘴，冷汗顺着额头流进眼睛里。

“我......我卡里没钱了，全在你们那......”

“没钱？没钱你找警察去啊，找我干什么？挂了。”

忙音扎进我耳朵里。

我颤抖着打给林嘉悦。

我还没开口，她就抢先说话了。

“爸，孩子刚睡着，你要是想骗我过去干活，免谈。”

“如果是真生病，你找大哥去，我这还得美容呢，熬夜老得快。”

手机滑落，

我趴在床边，看着墙上那张全家福。

照片里，我抱着他们两个，笑得像个傻子。

意识开始模糊，我看到房门被撞开。

陈小舟满头大汗地冲进来，他背起我就往外跑。

他在雪地里跑得飞快，嘴里一直喊着：“大爷，撑住！马上到医院了！”

我趴在他背上，闻到了他身上廉价的汗味和洗衣粉味。

真暖和。

救护车上，护士给林嘉强电话。

那边传来的声音冷漠：“还没死吧？要是死了直接送火葬场，别给我打电话。”

护士气得手都在抖，陈小舟握着我的手，眼眶通红。

“大爷，别听他的，我陪着您。”

我想告诉他，我抽屉里还有个存折，是留给他的。

可我吐出来的只有血沫子。

心电图拉成了一条直线，滴的声音很刺耳。

我的灵魂慢慢飘了起来。

我看着自己的尸体盖上了白床单，看着陈小舟蹲在走廊尽头嚎啕大哭。

我的手机亮了一下，是林嘉强发来的最后一条语音。

“爸，明早去医院看你，算出勤费两倍，记得准备好钱。”

我低头看了看那具冷冰冰的尸体，笑了。

行，钱我都给你们准备好了，就怕你们拿不动。

3

我的灵魂飘在半空，

林嘉强和林嘉悦是在三小时后赶到的。

他们脸上没有泪痕，只有焦躁。

“医生，我爸那金戒指呢？”

林嘉悦冲进抢救室的第一句话，不是问死因，而是盯着我的手指。

那是老伴临终前留给我的。

护士厌恶地看了她一眼，把一个密封袋递过去。

林嘉悦劈手夺过，对着灯光照了照，确定是真金，才松了口气。

“吓死我了，这要是弄丢了，起码损失三四千。”

林嘉强则抓着医生的胳膊，大声嚷嚷。

“人死在你们医院，你们得负责！”

“为什么不早点抢救？我告诉你们，这医药费我们一分钱都不出，你们还得赔钱！”

医生气得脸色铁青：“家属请自重，送来的时候已经没生命体征了。”

林嘉强转头看见了陈小舟，

他冲过去就是一脚，把陈小舟踹倒在长椅上。

“臭骗子！是不是你把我爸害死的？”

“你想偷我家的房产证，故意下黑手是不是？”

陈小舟红着眼睛看着林嘉强。

“你爸心脏疼的时候给你打电话，你问他要五千块钱。”

“你还是人吗？”

林嘉强愣了一下，

“老头子那是老糊涂了，那是我们家的家事，轮得到你个推销员插嘴？”

“滚！再让我看见你，我报警抓你！”

儿女们很快达成了一致：先把尸体弄走，最重要的事是回家搜刮。

我跟着他们回到了那个我住了四十年的家。

一进门，

林嘉悦翻着衣柜，把我的老头衫扔了一地。

“房产证呢？那死老头子藏哪了？”

林嘉强在书房翻箱倒柜，连花瓶都砸了，

“不对劲，老头子每个月退休金五千，这些年攒了不少，怎么连张卡都找不到？”

孙子在客厅里跳来跳去，拿着我最心爱的紫砂壶当球踢。

“砰”的一声，壶碎了。

林嘉悦看都没看一眼，只顾着撕开床垫。

我飘在他们头顶，看着我的遗照被他们踩在脚下。

照片上的我还在笑着，

终于，林嘉强在那口锁着的铁盒子里找到了一张纸。

不是房产证，也不是存折。

上面只有一行字：

“想拿遗产，带上我让你们签的所有收款凭证，去张律师事务所。”

林嘉强和林嘉悦面面相觑。

“收款凭证？”林嘉强一拍大腿，“就是老头子发钱时让咱们签的那堆破纸？”

“坏了，那死老头子临死还算计咱们！”

林嘉悦冷笑：“算计什么？白纸黑字写着是给咱们的钱，他还能要回去？”

“走，明天把律师楼闹翻天，也要把房产证拿回来！”

他们摔门而去，屋子里只剩下满地狼藉。

我看着被扔进垃圾桶的半盒速效救心丸，心如止水。

4

张律师的事务所里，

林嘉强和林嘉悦坐得笔直，

“张律师，我爸的遗嘱呢？直接说房子归谁就行，别绕弯子。”

林嘉强拍了拍随身背的包，里面塞满了那些“收款凭证”。

张律师推了推眼镜，拿出一份密封的文件。

“林建国先生临终前设立了一份‘考察期信托’。”

“想要继承五百万的房产和两百万存款，必须完成两个阶段的任务。”

林嘉悦眼珠子一转：“两百万存款？那老头子居然存了这么多！”

“快说，什么任务？就算是上刀山我也去！”

张律师念道：“第一阶段：葬礼任务。”

“林建国先生认为，儿女多年来对他只有金钱交易，毫无情感投入。”

“所以，葬礼期间，两位子女需在灵堂哭灵三天。”

“每天不低于八小时，且分贝不得低于九十分。”

“我们有专门的噪音监测仪，达不到标准，取消继承资格。”

林嘉强听傻了：“这不就是让咱们演戏吗？”

林嘉悦却已经开始掐自己的大腿，疼得直咧嘴。

“哥，为了五百万，哭死也值了！”

葬礼定在三天后。

灵堂搭得很大，

林嘉强和林嘉悦穿着孝服，跪在棺材前。

面前放着一台分贝仪。

“爸啊！你死得好惨啊！”林嘉强嚎了一嗓子。

分贝仪显示：七十五。

“没吃饱饭吗？加大音量！”张律师提醒。

林嘉悦一把鼻涕一把泪地干嚎起来，

“爸——！你丢下我们怎么活啊——！”

分贝仪跳到了九十二。

我飘在房梁上，看着这对兄妹为了钱卖力表演。

他们一边嚎，一边还在底下悄悄对暗号。

“哥，休息会儿，嗓子冒烟了。”

“不行，张律师看着呢，再坚持五分钟，换我歇。”

到了下午，林嘉强的嗓子已经哑成了破锣。

他嘴里喊着“爹”，心里却在骂：“老不死的东西，死了还折腾人。”

陈小舟也来了，

他买了一大捆纸钱，坐在角落里一张一张地烧。

他没出声，眼泪却啪嗒啪嗒地往下掉。

林嘉悦一边假哭，一边恶狠狠地盯着陈小舟。

“滚出去！这里没你的份！”

陈小舟头也不抬：“林大爷说，他冷，让我多烧点。”

林嘉悦气得想冲过去，却被张律师一个眼神瞪了回来。

“分贝下降了，请继续。”

三天下来，林嘉强和林嘉悦累得瘫在地上，嗓子肿得连话都说不出来。

但当张律师宣布第一阶段合格时，两人的眼睛刷地亮了。

“第二阶段，清算账目。”

张律师打开了一个电子表格。

“根据林先生生前提供的凭证，你们每一次回家、每一顿饭、甚至每一句问候，都是向他‘购买’的。”

“林先生认为，这种交易关系不属于赡养范畴，而是劳务合同。”

“现在，请按照法律规定，退还所有‘不当得利’。”

林嘉强愣住了：“什么意思？他给我们的钱，凭什么退？”

张律师冷笑，拿出一张借条，上面印着林嘉强的指纹。

“这不是给，是借。”

“你们签的每一张收据，背后都隐藏着一份名为‘亲情借贷’的补充协议。”

“林嘉强，你需归还八十二万。林嘉悦，你需归还六十八万。”

“还清这笔钱，才有资格继承那五百万的房产。”

“如果不还，这视为违约，房产将全权委托给陈小舟先生处理。”