在我这个空巢老人的家里，儿女回来一趟是要发红包的。孙子叫一声外公，200块；儿子陪我吃顿年夜饭，两小时，2000块。我把退休金都取成了崭新的钞票，锁在铁盒子里，一张一张地发给他们。儿子说，这叫“误工费”，毕竟他们在大城市分分钟几百万上下。我最怕的不是生病没人管，而是女儿看着存折说：“爸，你这点余额，恐怕买不起明年的探视权了。”我省吃俭用，想买到儿孙绕膝的热闹。直到那天，推销保健品的小伙子给我洗了一下午的脚。我习惯性地问他要多少服务费，他说不要钱，甚至还倒贴我也行，毕竟我已经答应，把房子过户给他了。