祖母说的时候语气淡淡的，像在说一件很久远的小事。

可我听着，心里像被什么东西轻轻刮了一下，不重，却留下了印痕。

“后来你长大了，她在东宫立稳了脚，时常让人送东西回来。那些东西里，有一半是她从自己的份例里省下来的。”祖母端起茶盏，喝了一口，“她也不说。”

我低下头，看着自己搁在膝上的手。

阿姊确实从来不说。她总是笑着，总是说“我很好”“你不用担心”“没事的”。那些话听久了，我便真的以为她什么都扛得住。