那天夜里裴琰回来得不算晚。

我坐在灯下翻棋谱，听见院门响了一声，脚步声穿过天井，在廊下顿了一下，然后门被推开。他站在门口，身上带着外头春夜的凉意，目光落在我身上，像在确认什么。

他大概也不知道自己在确认什么——只是每天推开这扇门的时候，看见灯还亮着，桌边还坐着人，就能把一日里的风尘都卸在门槛外头。

那日阿姊醒来后，他等在宫门外，什么也没问；那日我从祖母那里回来，他也没有追问任何事情。他只是把粥温好，把灯点着，把字条压在碟子下面，像一棵树，把枝叶撑开，等你走进来，歇一歇。