陈默回到出租屋里，倒头就迷迷糊糊的睡着了，第二天他醒的很早，不是自然醒，是被一阵尖锐的耳鸣吵醒的。

那声音像是叉子划拉着盘子的声音，又像高频电流的那种嘶嘶声，从脑子深处钻出来，刺得他太阳穴一跳一跳地疼。

他睁开眼，盯着出租屋天花板上那道熟悉的裂缝，过了十几秒，耳鸣才渐渐退去。

窗外天刚蒙蒙亮，陈默揉了揉发紧的眉心，坐起身。看着自己这个小房间，一张床、一个衣柜、一张桌子，没了。墙上贴着几张从旧杂志上撕下来的风景画，空气里那股挥之不去的霉味，还混杂着泡面汤留下的油腻气息。

他揉了揉太阳穴，脑子里乱糟糟的，像塞了一团麻绳，解不开还扎的吱喳的疼。昨晚的梦很碎，完全记不清细节，只残留着一种感觉，下坠感，不断地向下坠，底下是深不见底的深潭。

是那具尸体带来的心理阴影吗？他干这行半年，处理过的遗体少说也有几十具，从没像这次反应这么大。

他下床走到窗边，拉开窗帘。楼下早点摊已经支起来了，炸油条的香味飘上来，让陈默的肚子发出声响。几个晨练的老人慢悠悠地走过，很好，一切如常，到底是哪里不对劲。

陈默深吸一口气，试图把昨晚那种诡异的共感从脑子里赶出去。肯定是太累了，加上那房间气味太难闻，产生了短暂的幻觉。对，就是这样。

他换衣服出门，出门前习惯性地摸了摸裤兜，那三百块现金还在，那种真实的手感，稍微抚平了他心里的不安。

今天在殡仪馆是白班，八点交接，七点半他就到了。馆里很安静，只有几个早班的同事在休息室吃早饭。他换上那套深蓝色的工作服，布料洗得已经有点发白了，袖口还有一道洗不掉的淡黄色污渍。

“小陈，来这么早？”值夜班的老赵正端着搪瓷缸子喝豆浆，见他进来，抬头乐呵呵的打招呼。

“睡不着。”陈默含糊地应了一声，从柜子里拿出自己的工具包。

“年轻人，少熬点夜。”老赵咂咂嘴，“对了，昨晚拉回来的那个西郊老头，家属早上来过了，签了字，安排在下午火化。你上午没事的话，把三号告别室收拾一下，十点有个告别仪式。”

“行。”陈默点头。

上午的工作很平常，打扫告别室，擦拭桌椅，更换鲜花，调试音响设备。这些活儿他做了无数遍，闭着眼都能完成。

可今天，他的注意力总是不集中。擦桌子时，指尖无意中碰到桌角一处细微的划痕，脑子里突然闪过一个画，一只粗糙的手，用力把什么东西按在桌面上，指甲缝里带着黑泥。

他猛地缩回手，画面又消失了。

陈默盯着那张光滑的钢化玻璃桌面，心脏在重重地跳了几下。桌面上干干净净，只有他刚才擦拭留下的水痕。

是联想吗？还是......

他不敢深想，加快了手上的动作。

十点的告别仪式是为一个因车祸去世的年轻女人。家属来了二十几个人，哭声从告别室一直传到走廊。陈默站在门外，负责引导和维持秩序。这本来是很平常的事情，几乎每天都会做这些事儿。

可今天，当那位年轻女人的母亲扑在遗体旁，撕心裂肺地哭喊“我的女儿啊”的时候，陈默突然感到一阵强烈的眩晕。