不是因为声音刺耳，而是一种情绪上的共振。那个母亲的悲痛、绝望、不甘，像实质的潮水一样涌过来，撞在他的胸口。

他下意识地后退一步，后背抵在冰凉的墙壁上，手指紧紧抠住墙皮。

眼前又闪过画面，深夜医院的走廊，刺眼的白炽灯，医生摇头时口罩上方疲惫的眼睛，还有掌心攥着的已经被汗水浸湿的病危通知书。

“小陈？”旁边一位同事碰了碰他的胳膊，“你没事吧？脸色这么白。”

陈默猛地回过神。告别室里，哭声还在继续。

他摇摇头，哑着嗓子说：“没事，就是有点闷。”

他找了个借口去了趟洗手间，用冷水泼了把脸。镜子里的自己，眼圈发青，瞳孔里有一种他自己都陌生的空洞。

这不是幻觉，幻觉不会这么清晰，不会这么有逻辑。

中午在食堂吃饭，几个同事在聊天，说家属区最近闹老鼠，半夜总听到天花板上有窸窸窣窣的声音。

陈默听着却没有搭话，脑子里却反复回放上午那些闪回的碎片，桌角的手，医院的灯光，还有昨夜那只水渍的鸟。

它们之间有什么联系吗？

他想不通，一顿饭吃的味同嚼蜡。

下午的工作更煎熬，火化间温度高，噪声大，他负责操作一台辅助设备。站在机器前，看着传送带缓缓将包裹着遗体的裹尸袋送进炉膛。

就在这时，他闻到一股气味。

不是焚烧脂肪和蛋白质的那种焦糊味，那种味道他早就习惯了。而是一股淡淡的中药味，混杂着灰尘和陈旧布料的气息。

这是...是昨晚那个老头的房间里的味道。

陈默浑身一僵，手指按在操作面板上，停止了动作。

“小陈？”旁边的老师傅看了他一眼，“怎么停了？”

“没、没什么。”他回过神，强迫自己重新按下按钮。机器继续运转，火焰吞没了裹尸袋的。

但是那股中药味，在他鼻腔里萦绕不去，直到下班都没散。

接下来的三天，情况越来越糟。

那些画面出现的频率越来越高，触发条件也越来越随意。

有时是触碰到某个物品，比如殡仪馆里一把用了多年的拖把，他会在握住把手时看见一个佝偻的背影反复擦拭地板。

有时是听到某种声音，比如走廊里某扇门关上的闷响，他会听见一声模糊的叹息。

有时甚至毫无缘由，走在路上，眼前突然就闪过一个陌生的画面，一双布满皱纹的手在揉面团，灶台上的蒸汽模糊了窗户。

这些画面转瞬即逝，却真实得可怕。它们不像回忆，不像想象，更像另一种视角的记忆，被强行塞进了他的脑子里。

他开始睡不好，一闭眼就是混乱的画面，有时是老人的房间，有时是车祸现场，有时是完全陌生的场景，昏暗的巷子，摇晃的灯笼，低声的交谈。

他每次惊醒时浑身冷汗，心跳如鼓，需要打开灯，确认房间里只有自己，才能慢慢平静下来。

白天在殡仪馆，也越来越难以集中精神。整理遗体时，指尖传来的不再是单纯的冰凉触感，而是一种微弱的类似电流的麻痒，仿佛皮肤底下有某种信号。

他开始抗拒接触遗体，找借口和别人换班，宁愿去打扫卫生或者搬运物品。

同事渐渐的看出了他的不对劲。