那天夜里，我翻来覆去没睡着。

十年来的日日夜夜，像走马灯一样在眼前闪过。

刚进窑那年，为了试出一个新釉色，我守在窑口三天三夜，烟熏火燎，出来时人已经脱了形，咳出的痰里都带着黑灰。

父亲来看过一次，皱着眉。

“女孩子家，把自己弄成这副鬼样子，像什么话？”

他没问我烧出了什么，只留下这句话就走了。

后来，那炉瓷烧出来了，是少见的冰裂纹，满座皆惊。