盛清棠拿出手机，想给白砚礼打个电话。

拨出去，响了几声，没人接。

她站在原地，拇指悬在屏幕上，忽然不知道该说什么。

回到家，屋里黑着灯。

她抬手按亮玄关的灯，客厅还是那个客厅，窗台上却空了。

她愣了一下。

那几盆绿植呢？

刚结婚那年白砚礼买了几盆叫不出名字的小东西，摆在窗台上，绿油油的。

她不喜欢，嫌乱。

后来不知道什么时候就习惯了，每天路过的时候会瞥一眼，浇没浇水她也没注意。