青山县没有机场。

白砚礼坐了四个小时绿皮火车，又换了一个小时大巴，终于在傍晚时分到了县城汽车站。

车站还是老样子。

候车室的塑料椅子缺了角，墙上贴着褪色的广告牌，卖的是十年前流行的手机。

出站口的小卖部换了老板，但卖的还是同一种冰棍——五毛钱一根，糖水冻的，小时候他馋得不行也舍不得买。

他拖着行李箱站在路边，深吸一口气。