我的脸色，大概比这间卧室的灯光还要苍白。

傅林尘的眼神在我身上停了很久，久到我几乎以为他会开口问。

他的喉结动了一下。

"柠柠......"

他的声音哑着："你......出去了？"

就这一句。

不是质问，不是追究，是那种像踩在薄冰上，小心翼翼试探的语气。

我看着他。

其实我什么都可以说。

我可以告诉他，我看见了什么，听见了什么，连他沉默的那几秒，我都看得一清二楚。

但我没有。

不是因为软弱。

是因为，我突然想看看，如果我不说，他会不会自己告诉我。

我想看看，他对我的深情，到底值几斤几两。

"睡不着。"

我开口，声音平稳："出去透了口气。"

"星晚之前敲门......"

我顿了顿："她来找你，什么事？"

傅林尘眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。

随即，他松开攥着钥匙的手，走过来，将我的手握住。

"工作上的事，处理完了。"

他低声说："没什么。"

没什么。

我听着这两个字，在心里慢慢描摹它们的形状。

"哦。"我说。

那一整夜，傅林尘像是察觉到了什么，把我照顾得无微不至，热汤，毯子，甚至哄着我吃了半碗粥。

他把我搂进怀里，手掌贴着我的后背，轻轻来回摩挲。

后来，他低下头，吻了吻我的发顶，往下蹭了蹭。

我把手撑在他胸口，没动。

"累了。"我说。

他停下来，沉默了片刻，只是把我抱得更紧一些，嗓音变得很轻："好，就抱着你。"

又过了一会儿，他像是在说给自己听，声音越来越低："柠柠，你还记不记得，我们第一次去海边，你非要赶在日出之前爬上那个烂灯塔，结果......"

我闭着眼，听他说话。

我记得。

我全都记得。

正因为全都记得，所以才感觉那已经是另一个世界。

"傅林尘。"

我忽然开口，打断了他："如果我这个病，治不好了，会死，你怎么办？"

安静。

他的呼吸明显一滞。

随后，他把我从怀里掰出来，捧住我的脸，眼神沉而认真，一字一字："不会死。我不许你死。你要是敢先走，我把你......"

他没说完，声音卡住了。

过了很久，他低声说："我把你带回来，然后一辈子不放了。"

我看着他的眼睛。

他是认真的。

这让我更难受。

后来他睡着了。

手机屏幕在黑暗中亮起。

【沈医生：最快三天。签字之后，我这边立刻为你安排入组手续。】

三天。

我把手机扣在手心，站了很久。

然后我走出卧室，赤脚站在走廊里，拨出了一个号码。

那头接得很快，像是没睡，或者本就在等什么。

"什么事？"

傅林尘的母亲，傅母，声音是惯常的那种漫不经心，"大半夜打过来！"

"傅母。"

我靠着冷墙，声音压得极低："您之前说，只要我离开，愿意给我一笔钱。"

沉默了两秒。

随后，传来一声轻笑。

"哟，回心转意了？"

"离婚协议，三天以内。"

傅母的笑声更大了一些，带着显而易见的畅快：

"你倒是聪明。"

停顿片刻："不过你知道吗，星晚那孩子，是我从小看着长大的，她家里和我们家是多年的关系，原本我就不该让林尘娶你这么个......"

后面的话，我没有听清，因为这一刻，我只感觉我的头皮炸了。

林晚星是她介绍的？！

"钱和协议。"

我捏紧手机："三天，家宴上，你来安排。"

她顿了一下，然后：

"行。"

电话挂掉。

走廊里很安静。

我站在黑暗里，将背脊一点一点地贴上冰冷的墙面。

我告诉自己，不要哭。

第二天早上，傅林尘端着粥推开卧室门，眼角带着几分少见的轻快，在床沿坐下，看着我笑。

"柠柠，有个好消息！"

他声音里藏不住的欢喜，

"我妈说，想让我带你回去吃顿饭。"