那两天，傅林尘高兴得像个孩子。

他翻出压箱底的食谱，亲自下厨给我熬汤，在我旁边说个没完，他妈最近心情不错，家里那边翻新了花园，到时候你肯定喜欢。

我坐在沙发上，听着，点头，偶尔"嗯"一声。

他没注意到，我这两天一直在清理东西。

不动声色的那种。

把几件压箱底的衣服折好，装进一个不起眼的布袋，塞进衣柜最深处。

把存折和证件归拢到一起，放进我随身带的小包。

他以为我在收拾冬装。

我没有解释。

林晚星这两天发了几条微博。

她发了一张傍晚的城市照，没有人，但背景里有一扇落地窗，傅林尘公司顶层会议室独有的那种弧形窗框，我认得出来。

配文写的是："加班的人不孤独。"

评论区有人问：有人陪吗？

她回："当然。"

后来又删掉了。

但我截了图。

厌食症这两天又开始反扑。

早上喝了半杯豆浆，胃就开始往上顶。

我坐在浴室的冷地板上，把额头贴在马桶边缘，告诉自己再忍一忍。

要有力气走。

走完这最后一步，再垮也来得及。

家宴那天早上，我打开微博，她更新了。

一张车内的抓拍，角度歪着，光线很暗，能看见副驾驶座上一只男人的手搭在她膝盖上，那枚戒指，我买的，我认得出来。

配文："今天陪我去见重要的人。"

我握着手机，胃一阵痉挛，冲进卫生间，吐得天翻地覆。

吐完，我坐在浴室地板上，喘了很久的气，然后撑着台面站起来，拧开水龙头，把脸冲了一遍，对着镜子。

我看着镜子里的自己。

眼眶红的，嘴唇白的，脸颊两侧的骨骼已经比半年前清晰太多。

我弯腰，从柜子最底层翻出一盒饼干，撕开，慢慢嚼了两片。

一点都不想吃。

但我必须吃。

我要有力气，今天，走完这最后一步。

傅林尘是在我收拾好自己后回来的。

他一眼看见我额角的薄汗，脸色立刻沉下去，大步过来，蹲在我面前，手掌贴上我的脸颊，急声问："柠柠，怎么了？不舒服？"

"脸色怎么这么差？"

他声音压低："是不是又吐了？"

我摇头。

他不信，用拇指摩挲我的手背，低声说："柠柠，我联系了一个国外的专家，专门治厌食症的，口碑很好，等这次家宴过了，我们一起去，好不好？"

我看着他。

他的眼睛里，有什么东西让我想回避。

"家宴以后再说。"我说。

抱了很久，他才哑着声音开口，一字一字，像是在起誓：

"等过完今天，我带你去把身体好好调理，你别怕，什么都有我。"

我靠在他肩上，闭着眼，听他说话。

我想起很多年前，他第一次带我见他朋友，拉着我的手，在人群里把我往身边带，凑在我耳边说，柠柠，跟紧我，别走散。

那时候我以为，那就是以后的样子。

他不知道，今天之后，我们再不会有以后了。

家宴上的人比我想象中多。

傅母坐在主位，见我进门，眼神扫过来，嘴角弯了一下，是那种含了刀的笑:"来了，快坐。"

落座后约莫二十分钟，她借口让我去里屋帮她拿东西。

关上门的那一刻，她从抽屉里抽出一叠文件，放在梳妆台上，往旁边推了推。

"你说三天，今天是第三天。"

我走过去，低头看了看。

"盖好章了。"

她不紧不慢地补了一句："我这边安排得很妥当，一会儿闹不起来的，你放心。"

说完，她拢了拢耳后的发丝，重新往门口走，走到一半回头，眼神从我身上往下扫了扫:"瘦成这样，也难怪留不住人。"

我把信封接过来，捏在手心，走回偏厅。

傅林尘正站在外面和几个兄弟说话，仰着头笑，眉眼间的意气风发，和七年前一模一样。

他一回头，看见我，冲我招手，大步走过来，声音里全是藏不住的高兴：

"柠柠，刚才跟那边几个兄弟聊好了，等过段时间，咱们补办婚礼！"

他顿了一下，带着点不好意思："你当时是将就了我，这次，好好办一次。"

他说着，视线落到我手上的信封，顿了一下。

"这是什么？"

我还没开口。

大门方向忽然响起一阵动静。

傅母的声音陡然扬高，换了副腔调，满是真实的欢喜："哎呀，晚星来了！快进来快进来！"

这一刻，傅林尘的眼神，在那一声晚星里，有一瞬的偏移。

傅母已经走过来，拉住他的袖子："林尘，你去招待一下，人家大老远的......"

他对我说了声你等我，被母亲拉了出去。

灯光下，他和林晚星站得很近。

她仰着头跟他说话，他俯下身，很自然地挡住了她身后的光。

像是早就习惯的姿势。

我把信封揣进口袋，转过身，朝另一侧的侧门走去，外面的车灯一列一列的亮着。

我深吸一口气，一步一步往前走，没有回头。

大约二十分钟后，傅林尘从侧厅出来，神情带着一丝说不清楚的郁气，又带着一丝刻意压住的轻松，他已经把话说清楚了，林晚星那边，他会安排出国，以后，他只想把日子过好。

他快步回到大厅，四处张望了一圈。

宾客还在，母亲还在，热闹还在。

就是她不在了。

他走到母亲身旁，声音沉下去：

"妈。"

"柠柠呢？"