乳母哄着我进了客栈。

我窝在客栈床榻上，怀里抱着他曾写给我的信件，一动不动。

四十三封，每一封我都倒背如流。

可如今再看，竟觉处处透着诡异。

永昌三年腊月那封，他写“雪深没膝，士卒冻毙”。

我当时哭得眼睛都肿了，连夜赶制了二十床棉被托镖局送去。

可我却忘了，那时的边关分明未下雪。

永昌四年中秋，他说“孤月思卿，痛饮伤创”。

字里行间全是对我的思念。

我当时捧着信，在月下流了一夜的泪。

现如今却在他们的家中翻到纪念他与苏眠雪伉俪情深的《边城商志》。

“中秋佳节，陆氏伉俪捐金五百两，筑鹊桥于护城河上。”

我胸口像被利刃剜过，疼得几乎窒息。

最后那封，是在永昌五年，我生辰那日。

信里夹着一瓣干梅花，他说此梅生于绝壁，如我傲骨。

我小心珍藏至今，常常取出来把玩。

可今日一见才知，那梅花竟只是朱砂梅。

是他们院中，二人亲手栽下的。

他连哄我的花，都懒得另寻，而是从院子里随手摘的！

“姑娘......”乳母进门想要说些什么。

我轻轻拂开她的手，踉跄着走出客栈。

月色清冷如霜，我想起十六岁那年上元灯会，我们三人同去放河灯。

我和苏眠雪的灯同时被人撞掉，陆沉舟飞身从河里捞起我的那盏灯。

我当时还笑他鲁莽，弄湿了袍子。

他转身递给我说：

“我希望阿离的河灯，能亮得最久。”

月光下他笑得温柔，我脸红得说不出话。

之后他又给苏眠雪重新买了河灯。

那盏灯火苗微小，不会伤到怕火的她。

爱与不爱，竟如此明显。

陆沉舟啊陆沉舟。

你说会护我，会待我如至宝。

可你护的，从来都是她。