路过那家我们常去的烧烤店，老板娘正在收摊，看见我愣了一下：“哎，小姑娘，今天一个人啊？你家那位呢？”

我冲她笑了笑，没说话。

往前走，路过那个公交站台，有次我们吵架，我气得下车就跑，他追上来，拽着我胳膊往怀里带，我挣了两下没挣开，他说别闹了回家再说，我说不回，他就把我扛起来了。

我踢他，他拍我屁股，说再踢就把你扔垃圾桶里。

旁边等车的人都笑。

我也笑了，笑着笑着就不气了。

那时候我二十四岁，他二十六岁。

我以为这就是一辈子。

现在我一抬头，看见那个站台，空的。雨把长椅淋得透湿，广告牌上贴着小广告，被雨水泡得起边，耷拉下来。

我站在那儿看了一会儿，浑身湿透了，头发贴在脸上，水顺着脖子往里灌。

然后我继续往前走。

走到小区门口，保安大爷从岗亭里探出头：“哎哟，姑娘，怎么淋成这样？快进来避避！”

我摆摆手，刷卡进去。

电梯里只有我一个人，镜子里映出个狼狈的身影——头发一缕一缕的，眼妆花了，黑乎乎两道挂在脸上，衣服贴在身上，整个人像刚从水里捞上来的。

我盯着镜子里那个人。

她是谁？

我跟了她十年，忽然不认识她了。

电梯到了，我走出去，掏出钥匙，开门。

屋里黑的。

我没开灯，就那么站在玄关，闻着熟悉的味道——我买的香薰，柠檬草的那个，他说像洗洁精，我说你懂个屁。

玄关柜上还放着他的车钥匙，他今天开我的车去的酒吧，说他的车限号。

鞋架上摆着他的鞋，运动鞋歪七扭八地躺着，旁边是我摆得整整齐齐的靴子。

客厅里，茶几上还摊着他昨晚吃的泡面桶，没收。

沙发上搭着他的外套，他早上走的时候随手扔的，我没叠，就那么放着。

我走进卧室，床上，我这边整整齐齐，他那边的被子团成一团，枕头歪着。

衣柜门开着，他早上找衣服翻得乱七八糟，我的T恤被挤到一边，皱巴巴的。

我站在卧室中间，浑身滴水。

然后我走到衣柜前，拉开他那边的门，把他的衣服一件一件扯出来，扔在地上。

衬衫，T恤，卫衣，牛仔裤，那件我送他的大衣，那个我织的围巾——我织了两个月，手指扎破好几回，他一次没戴过，说太丑。

全扔在地上。

然后我蹲下来，把那件大衣捡起来，抱着。

大衣上还有他的味道，须后水，烟味，一点点酒气。

我把脸埋进去，深吸一口气。

然后我松开手，把它也扔回地上。

我站起来，走进浴室，打开花洒。

热水冲下来，身上总算不抖了。我闭着眼站在水底下，脑子里空空的，什么都没想。

也不知道站了多久，出来的时候镜子上全是雾，我伸手擦了一下，看见自己的脸。

白的，眼睛肿着，嘴唇没血色。

我盯着那张脸看了半天。

然后我走出去，拿起手机。

一堆未读消息。

同事发的：“姐妹你怎么了？朋友圈那花什么意思？”