朋友发的：“你跟沈确吵架了？”

我妈发的：“闺女，下周回家吃饭不？给你炖排骨。”

我一条一条回。

“没事。”

“没吵架。”

“回，周六回。”

回完，我点开那个蔫蔫的玫瑰的照片，看了很久。

然后我删了那条朋友圈。

手机又响了。

陌生号码。这次是电话。

我接起来。

“你到底要怎样？”沈确的声音，哑的，像是抽了很多烟。

我没说话。

“我在外面找了你半天，淋得跟狗一样，你电话不接短信不回，你到底想干嘛？”

我还是没说话。

“你说话。”

“说什么？”

他噎了一下。

“说你到底想要什么。”他声音低下去，“你说，我给你。”

我看着窗外，雨还在下，窗户上一层雾气。

“我想要什么，你一直都知道。”我说，“可你给了十年，什么都没给。”

他不说话。

“沈确，你爱我吗？”

沉默。

雨声。呼吸声。很远的地方，有车驶过积水的声音。

“你问这个干什么？”

“你回答我就行。”

又是沉默。

然后他说：“我爱你。”

很轻，很快，像是被逼着说出来的。

我听着这三个字，发现自己一点都不高兴。

“那你为什么不说？”我问，“十年了，你为什么不跟我说？”

“我......说不出口。”

“对别人呢？”

“什么？”

“对那个青梅。”我说，“你说得出口吗？”

他急了：“这跟她有什么关系？我都说了她只是......”

“你想清楚再回答。”我打断他，“沈确，你想清楚再回答我。你对她，说过爱吗？”

他不说话了。

“哪怕不是爱。”我说，“喜欢。心疼。想保护她。你对她说过吗？”

雨声。

呼吸声。

沉默。

“她小时候救过我。”他忽然说，声音闷闷的，“八岁那年，我掉河里，她跳下来拽我，差点一起淹死。”

我闭上眼。

“所以我......”他说，“她要是有什么事，我不能不管。”

“我知道。”

“那你为什么......”

“沈确。”我睁开眼，看着窗上的雾气，“你八岁那年，她救了你。我二十四岁那年，遇见你。”

他不说话。

“你欠她一条命，你记了二十年。”我说，“我陪了你十年，你记过吗？”

“我记着。”

“记着什么？”

他又沉默了。

“你记着我给你做饭，给你洗衣服，给你收拾东西。”我说，“你记着我等你，不管你多晚回来。你记着我从来不闹，从来不吵，从来不跟你要什么。”

“......”

“你记着我乖。”我说，“你记着我听话。你记着我永远在那儿，不用你操心，不用你惦记，不用你害怕失去。”

雨小了。

“可你不知道我喜欢吃什么。”我说，“你不知道我几点下班。你不知道我怕黑，怕打雷，怕一个人。你不知道我每次一个人在家等你，等到半夜，等到睡着，等到的却是你一条消息说今晚不回来了。”