2002年的深秋，青阳县的冷风已经有了割脸的劲头。

二纺厂的库房门口，最后一台“青阳一号”被装进厚实的木质包装箱。

箱子上用红漆喷着醒目的四个大字：晚安重工。

赵铁柱带着几个徒弟，正往木箱缝隙里塞防震的稻草和泡沫。

他那双常年握扳手的手，此刻动作轻柔得像是在伺候刚出生的孙子。

刘博带着那帮大学生，手里拿着笔记本电脑，在做最后的系统校对。