长春龙嘉机场的停机坪上，风刮得像要把人的脸皮给揭下来。

一架租赁来的图—154客机静静地趴在跑道尽头，机身上结了一层薄薄的白霜。

舷梯下，陆志明穿着那件只有过年才舍得穿的深蓝色呢子大衣，领口立着，手里提着一个磨损严重的帆布工具包。

在他身后，是二十八个同样穿着厚重棉服、背着铺盖卷的汉子。

他们是一汽大众流水线上最好的钳工、最懂模具的铣工，还有几个是陆志明当年带出来的徒弟，因为学历不够，一直转不了正。