沈阳铁西区，天空是铅灰色的。

雪花夹杂着煤灰，落在沈阳航天三菱发动机厂那扇厚重的铁门上，积了一层脏兮兮的硬壳。

会议室里的暖气片冰凉，只有几根电热棒勉强维持着室温。

厂长张国栋裹着军大衣，手里捧着个搪瓷缸子，眉头锁得比外面的铁门还紧。

他对面坐着两个操着生硬汉语的越南人，正把一皮箱美金拍在桌子上，发出沉闷的声响。