2008年的冬至，省城北站的货运站台上，寒风卷着煤渣子，把天空涂抹成一种压抑的铁灰色。

“呜――！！”

一声凄厉且悠长的汽笛声，像是一把钝刀子，硬生生切开了清晨的迷雾。

一列挂着双机头的重载列车，拖着整整五十节深绿色的车皮，轰隆隆地碾过结霜的铁轨，缓缓滑入三号专用线。

车厢侧面，那行刚刚喷涂上去的白漆大字――【晚安物流·京清五定班列】，在探照灯下泛着冷冽的光。