省长途汽车总站的大门前，几根水泥柱子上的白漆已经脱落得差不多了，露出里面灰色的石芯。

这种建于七十年代末的建筑，带着一种迟暮的笨重感。

门口的空地上，几十个背着蛇皮袋、穿着解放鞋的打工者蹲在墙根，眼神里透着股子对省城的迷茫。

空气里混合着劣质柴油的味道，还有不远处露天公厕散发出来的阵阵恶臭。

陈安之站在马路对面的树荫下，指尖夹着一根没点燃的软中华。