省人民医院的门诊大厅，凌晨四点。

这里比火车站还要像个难民营。

几千平米的大厅里，横七竖八地躺满了人。

有的铺着报纸，有的裹着军大衣，还有的直接蜷缩在长椅下。

空气里那股子浓烈的消毒水味，混杂着韭菜包子的馊味和几天没洗澡的汗酸气，直冲天灵盖。

挂号窗口还没开，但几十个穿着皮夹克、眼神凶狠的男人已经在队伍里来回穿梭。