省地铁总公司的调度大楼，像是一个巨大的混凝土碉堡，矗立在城市的中轴线上。

这里没有窗户，只有闪烁的信号灯和永远恒温的中央空调风声。

会议室里，一张巨大的线网图占据了整面墙壁。

红色的线条代表已通车的一号线，蓝色的虚线代表正在规划的二号线。

地铁公司总经理郑刚，是个搞隧道工程出身的硬汉。

他穿着蓝色的工装夹克，手里拿着一把卷尺，在桌面上敲得啪啪作响。