省城西郊，阳光乳业的灌装车间里，空气湿热，混杂着一股发酵的酸甜味和消毒水的刺鼻气息。

流水线还在转，但速度慢得像老牛拉破车。

传送带上稀稀拉拉地跑着几瓶玻璃瓶装的鲜奶，工人们没精打采地盯着，偶尔伸手扶正一个歪倒的瓶子。

厂长办公室在二楼，隔着积满灰尘的玻璃窗，正好能看见楼下那副半死不活的景象。

牛大壮坐在那张人造革沙发上，手里捏着一份刚停掉的供货合同，愁得头发都要薅秃了。