那年我十二岁。

舅妈说要办家宴，让我露一手。

她说这话的时候笑眯眯的，还摸了摸我的头：「我们家小薇最有灵气，比你表弟强多了。」

我信了。

攒了三个星期的零花钱，七十八块钱，全花在了菜市场。

奶油、鸡蛋、面粉，还有一小盒草莓。

电视上那道草莓千层，我对着屏幕抄了两遍步骤，在本子上画了图。

那天我从早上八点开始做，站在灶台前，手上全是面粉，连午饭都没吃。

端上桌的时候，舅舅先动了筷子。

「哟，不错嘛。」

他说这话的时候已经吃了一口。

舅妈也尝了，点点头：「还真有点意思。」

我站在旁边，心跳得很快。

然后表弟从椅子上跳起来，往厨房方向跑：「妈！炸鸡呢？我要吃炸鸡！」

「哎，来了来了。」

舅妈站起来，拍了拍围裙。

「就不能先吃这个吗？」我开口。

声音比我预想的小。

表弟转过头来看我，眼神像在看一个说了蠢话的人：「我不喜欢吃甜的。」

舅妈已经走进了厨房。

她出来的时候，手里端着那盘千层，直接放到了水池边。

「剩这么多，放着也坏，倒了吧。」

我愣了一下。

「舅妈——」

「怎么了？」她回头，语气平平的，「你表弟不吃甜的，你又不是不知道。」

「可是我买材料花了——」

「乱花什么钱。」

她的声音没有起伏，就像在说一件再正常不过的事：「下次买东西先问问你弟弟吃不吃，你做了他不吃，白费功夫。」

水龙头开了。

那盘草莓千层冲进了下水道。

我看着那些草莓一片一片被冲走，没有说话。

表弟坐回椅子上，已经抱着炸鸡啃了起来。

舅舅给自己倒了杯茶，翻开手边的报纸。

没有人再说话。

我回到灶台边，把用过的碗一个一个摞起来，开始洗。

热水烫手，我没换冷的。

饭后，舅妈坐在沙发上剥橘子，随口说了一句：

「女孩子家的，整天研究这些做什么，又不是要去当厨子。」

「踏踏实实学点正经东西，将来找个好人家，比什么都强。」

她说这话的时候，眼睛看着电视。

表弟靠在她身上，她顺手把橘子瓣塞进他嘴里。

「妈，我想吃冰淇淋。」

「好，等会儿下楼买。」

我把碗筷全洗完，擦干，摆好。

把灶台擦了一遍，把地板拖了一遍。

然后回到房间，把那个抄了步骤的本子翻开，看了一会儿。

合上。

压到床板底下。

从那以后，「自私」和「爱表现」这两个词就跟了我很多年。

只要我做了什么，只要我想要什么，舅妈就会说：「你看你，从小就这样，心思重，爱出风头。」

说得多了，连舅舅都信了。

连我自己有时候也会想，是不是真的是我的问题。

后来我才想明白。

那盘千层不是因为甜才被倒掉的。

是因为它是我做的。