舅舅的声音从回忆里浮上来。

「你表弟是男孩，家里肯定要多顾着点。」

「你当姐姐的，要懂事。」

那天他说这句话的时候，烟灰落在地板上，他没有看我。

我记得我当时站在哪里。

靠着墙，离那张饭桌两步远。

舅妈已经把我的那叠钱塞进了兜里。

报名表的灰还在烟灰缸里。

纸烧完之后会变成那种很脆的黑色，一碰就碎。

我没有去碰它。

我只是站在那里看着。