到了米国，我们被带到一栋公寓楼里。

每个人分到一个房间，虽然小，但有床有窗户。

楼下的食堂一天三顿，米饭管饱，菜虽然简单但油水足。

我第一次吃饭的时候，愣了很久。

因为我发现，没有人看着我。

我想怎么吃就怎么吃，不用控制嘴张开的大小，不用边吃边保持微笑。

吃完不用站墙根，不用对着镜子练习笑容。

我就端着盘子，坐在角落里，一口一口，慢慢吃完了。

眼泪掉进米饭里，我也没擦。

之后的日子，比想象中忙。

公司给我们安排各种培训和活动——走秀、拍照、商演，不管多小的场子都接。

从早连轴转到晚，飞这个城市那个城市，休息时间少得可怜。

同批来的人开始抱怨。

“累死了，一天睡四个小时！”

“这什么破公司，把我们当驴使！”

“我想回家......”

我听着，不说话。

我每天按时起床，按时训练，按时完成所有任务。

走秀老师让练台步，我就练到腿软。

摄影师让摆表情，我就摆到脸僵。

不管多高强度，我都完美完成。

公司的人都说：“这小伙子天生吃这碗饭的！”

只有陈哥——当年那个花衬衫男人，现在是专属经纪人——觉得不对劲。

有天训练结束，他拦住我：“你累不累？”

我笑着摇头。

他盯着我的脸看了半天，突然伸手，在我嘴角按了一下。

笑容没变。

“你......”他张了张嘴，又闭上了。

他转身走了。

我站在原地，摸了摸自己的脸。

其实我也在慢慢变化的。

至少笑容的弧度开始不一样了。冷酷的、温柔的、疏离的、魅惑的——

对着镜头，我能做出十几种不同的笑。

只是没人看见的时候，我就不笑了。

不是不想笑，是忘了怎么主动笑。

不到一个月，我已经能独立接活。

公司说我是天才，说马上会有巨星诞生。

陈哥却越来越沉默。

有一天晚上，他喝多了，坐在公寓楼下跟我说：

“你知道公司在干什么吗？公司吃的是人血馒头。”

“你们这些人，都是赚钱的工具。”“

签的合同全是坑，你们拿的钱，连百分之一都不到。”

我点点头：“知道。”

他愣住了：“知道你还这么拼命？”

我想了想。

“这边挺好的。”

“好什么好？你知不知道——”

“有饭吃。”我打断他，“有床睡。不用一直笑。”

他张着嘴，半天说不出话。

过了很久，他低下头，嘟囔了一句：“你以前过的是什么日子......”

我没回答。

日子一天天过去。

第三年，我登上了米国时装周的T台。

灯光打下来的时候，我踩着节奏往前走，每一步都稳稳当当。

台下闪光灯亮成一片，有人喊我的名字。

回到后台，陈哥冲过来抱住我，眼眶红红的。

我拍了拍他的背，嘴角微微上扬。

不是标准的十五度。

是另一个弧度。

他愣了一下，随即笑了：“你小子，刚刚笑得不一样！”

我没说话。

但我知道，刚才那一刻，我是真的高兴。

直到第五年，警察在时装周后台找到了我。