我回到家的时候，陈凯已经在客厅了。

他坐在沙发上，西装还没换，领带松了一截。

脸上还带着点笑。

那种在台上用过的笑。

我把包放下。

“用料理包。“

他抬起头。

“什么？“

“你餐厅的菜。“

我在他对面坐下来。

“我去看过了。“

陈凯的表情没变。

“那是运营的事。“

“我管菜谱，不管后厨。“

“你管菜谱。“

我重复了一遍。

“那本菜谱里，有一道芋泥冬瓜盅。“

他没说话。

“那道菜的底汤，要用老母鸡吊四个小时。“

“你餐厅里那碗，我喝了一口。“

“是高汤粉。“

陈凯把腿架起来。

“你知道那家餐厅一天多少翻台率吗？“

“四个小时吊一锅汤，成本怎么算？“

“你懂不懂商业化是什么意思？“

婆婆从厨房走出来，围裙还没解。

“瑶瑶，你这孩子，说话怎么这么不中听。“

“我儿子今天发布会多风光，你知道吗？“

“全场那么多记者，都是冲着我儿子来的。“

我看了她一眼。

“妈，您今天吃了什么？“

她愣了一下。

“吃了什么关你什么事？“

“那道冬瓜盅。“

我说。

“餐厅开业那天，您去捧场，点了那道菜。“

婆婆皱眉。

“点了，怎么了？“

“好不好吃？“

她不说话了。

过了一秒。

“还行。“

“就是淡了点。“

我点了点头。

“高汤粉就是这样。“

“它能模仿味道，但它托不住鲜。“

“喝多了，嘴里会有一层东西，洗不掉。“

婆婆把围裙往手上绕了一圈。

“你一个月挣那点钱，够我儿子餐厅一天的流水吗？“

她声音高起来。

“我儿子现在是什么身份，你知道吗？“

“上了电视的人。“

“出了书的人。“

“你跟着沾光，还来这里挑毛病？“

陈凯没有说话。

他在看手机。

我站起来。

“陈凯。“

他没抬头。

“你今天在台上说，那本书是你沉淀多年的心血。“

他还是没抬头。

“那道芋泥冬瓜盅，是我外婆的方子。“

“她用了二十年才定稿。“

“你书里写了，这道菜的灵魂是耐心。“

“你餐厅里那碗，从打开料理包到端上桌，三分钟。“

他把手机翻面扣在膝盖上。

“你想说什么？“

“你想说我骗了谁？“

“大家吃的就是名气。“

“他们来我餐厅，是来拍照发朋友圈的，不是来喝汤的。“

“你以为那些人真的在乎味道？“

我没有接。

婆婆又走近了一步。

“你要是觉得委屈，你说啊。“

“是谁让你们家日子好过起来的？“

“是我儿子。“

“你现在住的房子，你现在用的车，哪样不是我儿子给的？“

“你出来挑事，你问问你自己，你配吗？“

陈凯从沙发上站起来，走到书柜边。

那个黑色文件袋放在上面。

他把它拿起来。

“瑶瑶。“

他的声音平了下来。

“我们是夫妻。“

“你的就是我的，我的就是你的。“

“这有什么好计较的？“

“你要真觉得委屈，等书再加印一次，我给你买个包。“

我看着他手里那个文件袋。

“那本手稿，你今天带去了。“

他没否认。

“你拿去做什么了？“

陈凯把文件袋放回书柜上。

“发布会需要一个噱头。“

“我让大家看到，我愿意告别过去。“

“这叫仪式感。“

“媒体很吃这套。“

婆婆在旁边点头。

“就是，我儿子懂营销。“

“你一个做菜的，懂什么叫品牌？“

我没再说话。

我走回卧室。

床底下那个旧木箱还在。

我没有动它。

我在床边坐了一会儿。

然后我拿起外套。

“你去哪？“

婆婆跟到门口。

“散步。“

我开了门。

门关上之前，我听见陈凯在里面说。

“随她去。“

“闹两天就好了。“

我下了楼，站在楼道里。

手机亮了一下。

是发布会的新闻推送。

标题是：《凯味人生》首日销量破万，陈凯：这本书是献给我太太的情书。

配图是他在台上的照片。

笑得很好看。

我把推送关掉。

我想起那台碎纸机出口掉出来的纸条。

那些页面。

那些我外婆留下来的、我后来用细笔补注的页面。

我把手机拿出来，翻到顾先生的名字。

那条消息他还没回。

我重新发了一条。

“您什么时候有空。“

“我想当面谈。“

三秒后。

“明天上午。“