书出来了。

三周后。

陈凯的新书发布会定在城西的一个展览馆里。

我没有被邀请。

是婆婆在饭桌上顺口提的。

“你就别去了，到时候人多，你站在那里也不好看。“

我没说话。

她又补了一句。

“你也不适合那种场合。“

发布会那天，我在家。

我知道大概几点开始。

陈凯走之前，把那叠书稿带走了。

我看见他把它夹在一个黑色文件袋里。

我没拦他。

我坐在厨房的椅子上，等。

下午两点多，婆婆发来一条视频。

没有文字。

就一条视频。

我点开。

是发布会的直播。

镜头里，陈凯站在台上，西装笔挺，头发打过发蜡。

主持人正在介绍他。

“陈凯老师深耕美食领域多年，这本《凯味人生》是他沉淀多年的心血之作——“

掌声。

陈凯接过话筒，笑了笑。

“谢谢大家。“

“其实这本书，写了很久。“

“我太太总说我太投入，为了美食，冷落了她。“

台下有人笑。

“我希望她能理解。“

他停顿了一下。

“我这样做，是为了我们共同的家。“

我把手机屏幕调暗了一格。

然后继续看。

主持人凑近话筒。

“听说陈老师今天还有一个特别的环节？“

陈凯点头。

“是。“

“我想和大家分享一些东西。“

他从台侧的助理手里接过一个东西。

我看清楚了。

是我的手稿。

那本封面磨损的、我用了六年的本子。

陈凯把它举起来，对着台下。

“这是我太太以前写的一些记录。“

他笑了一下。

“很可爱。“

“但今天，我们要做更专业的事了。“

他转身。

台侧有一台碎纸机。

我盯着屏幕。

他把本子送进去了。

声音很小，直播里几乎听不见。

但我看见那些页面一张一张被卷进去，从出口掉出来，变成细碎的纸条。

台下有掌声。

有人喊“陈老师威武“。

镜头切回陈凯的脸。

他在笑。

然后镜头扫过台下。

婆婆坐在第一排。

她也在笑。

我把视频关掉了。

手机屏幕黑掉。

我在厨房坐了一会儿。

然后我站起来，走到卧室。

床底下有一个旧木箱。

我把它拖出来。

锁是那种老式的挂锁，钥匙在我颈上挂着。

我开了锁，掀开箱盖。

里面最下面，压着一个牛皮纸信封。

我把信封拿出来。

里面是另一本本子。

比那本被送进碎纸机的旧得多。

封面是我外婆的字迹，歪歪斜斜写着四个字。

我翻开第一页。

纸张发黄，有些边角已经脆了。

外婆的字在每一行之间留着空，那些空白里，是我后来补上去的注释。

密密麻麻。

我把本子合上，放回信封里。

我回到厨房，坐下来，把手机拿起来。

翻到一个联系人。

这个号码我存了很久，没有打过。

我拨出去。

响了三声。

对方接了。

“喂。“

是个男人的声音，有点沙。

“是顾先生吗。“

“是。“

“我是陈瑶。“

对方沉默了一秒。

“久等了。“

我说。

“我这里有个故事，还有一个菜方，想请您品尝。“