渐冻症进入了终末期。

我的四肢完全瘫痪，吞咽功能彻底丧失。

每天只能靠着鼻饲管输送营养液，靠着呼吸机维持呼吸。

全身能动的，只剩下眼皮，和左手食指那一点微弱的力量。

霍砚辞二十四小时地守在这里。

他瘦了三十多斤。

眼窝深陷进去，里面全是可怖的红血丝。

他每天坐在床边，拉着我完全没有知觉的手。

说着我们以前的事情。

“晚晚，你还记不记得我们订婚前，我跑了七家花店，才买齐了你最喜欢的白栀子。”