我在电影院看喜剧，笑到一半，视线里突然飘过半个字。

快得几乎没看清，但我确定自己看到了。

我以为眼花，干脆向检票员描述了那半个字的样子。可她听完脸色骤变，冷着脸说绝不可能退票，转身走开时手都在抖。

从这以后，每天午夜零点，我的视线里都会准时闪过那半个字。

我觉得奇怪，干脆在闲聊时把这件事告诉了丈夫张涛。

可他听清那半个字后，也变了脸色：「你怎么这么恶毒！」

「你要是再满腹算计，咱们就离婚！」

我又急又气，又找我妈告状。

可她听完后，也皱眉看向我：「我以前怎么教你的，要心胸宽广！」

「你倒好，居然这么蛇蝎心肠，张涛跟你离婚是对的！」

我几乎以为自己疯了，可去眼科检查后，视力完全正常。

甚至就连我疯狂买电影票包场、充值三个平台年费、买下高价限量周边，前后花了两万多——张涛和妈妈也丝毫没有在意，还笑着说「你开心就好」。

反而在听见我说「那半个字今天好像比昨天清楚了」时，两人同时放下筷子，张涛青筋暴起。

紧接着，张涛搬走了。妈妈不接电话，发来一条短信：「别找我了，你好自为之。」

午夜零点，那半个字又准时闪了一下。我盯着天花板，彻底懵了。

......

「就因为你说自己看到了半个字，你老公就要跟你离婚？」

同事瞪大了眼睛，一脸不可思议。

「你确定不是在开玩笑？」

看着她质疑的表情，我差点哭出来。

「一开始我也以为他们联合起来整我。」

「可后来我试了——我花两万多买电影票、充会员、买限量周边，他们眼都不眨，还笑着说”你开心就好”。」

「你说这叫什么毛病啊，两万多花出去他们笑嘻嘻的，我一提那半个字，他们就像我犯了天大的罪。」

「到底是他们疯了还是我疯了？」

我忍不住掉了眼泪。同事连忙拍了拍我的肩，安抚道：「你先别急。」

「要不你跟我仔细说说，那半个字到底长什么样？出现多久？在视线什么位置？」

我愣了一下，没吭声。

上次跟检票员描述完，她手都在抖。跟张涛说完，他骂我恶毒。跟我妈说完，她说我蛇蝎心肠。

可同事拍着胸脯保证：「咱俩什么关系，你说就是了，我绝不发火。」

我咬了咬牙，把那半个字的样子、出现的时间、闪过的速度，一五一十全讲了。

她的笑容一秒凝固。

眼睛陡然瞪大，椅子猛地往后推了半米，「嗞啦」一声刺得我心里一颤。

她站起来，嘴唇动了动，什么都没说出口，找了个借口快步走开了。

从那以后，她再也没跟我单独待过。

茶水间碰见，她绕着走。工位上我喊她名字，她装没听见。

第四个人了。

检票员、张涛、我妈、同事——四个人，听完反应一模一样。

不是家里人合伙整我。

是所有人都知道什么，只有我不知道。

我不信邪。

下了班，我直接给张涛转了一万块，让他去买那套盯了半年的限量影视周边。又给我妈充了全平台年费，加起来快两千。

张涛秒接电话，语气带着笑：「行啊老婆，还是你懂我。」

我妈也发来语音，声音温温柔柔的：「闺女啊，妈就知道你最孝顺，这才是妈的好闺女。」

一万两千花出去了。

两个人笑得跟花一样。

我攥着手机，心里凉透了。

当天晚上，我妈难得主动打来电话，约我回家吃饭。张涛也在。

桌上四菜一汤，还特意炖了排骨。气氛好得不像话。

吃到一半，我放下筷子，装作不经意地开口：「妈，今天那半个字好像变大了一点点。」

桌子底下，我妈的脚猛地顿了一下。

张涛手里的筷子停在半空。

两个人同时不动了。

「你说什么？」张涛的声音压得很低，脸上的笑全没了。

「我说那半个字——」

「够了！」

筷子拍在桌上，碗碟跟着响。他青筋暴起，椅子往后一推，站了起来。

我妈放下碗，一言不发地看了张涛一眼，又看了我一眼。

「晓玲。」她声音冷下来了，「妈这是为你好。」

「你刚给张涛买了东西，又给妈充了会员，一家人好好的，多安生。」

「你怎么就不听话呢？」

「妈，一万两千块你们笑着收了，屁都没放一个。」

「我就说了一句半个字好像变大了，你们筷子就摔了？」

「到底是你们有毛病还是我有毛病啊！」

我妈猛拍了下桌子。

「你要是不听劝，就别怪妈说话难听！」

「继续提那半个字，张涛跟你离婚，我一点都不意外！」

张涛站在门口，冷冷看了我一眼，抓起外套走了。

我妈也站了起来，碗筷都没收，摸起手机进了卧室，门关上了。

声音不大，可我整个人被钉在椅子上。

一万两千，笑脸相迎。

半个字，鸡飞狗跳。

排骨还冒着热气，我一个人坐在饭桌前。

十分钟后，我妈发来一条信息：「再提那半个字，我就当没养过你。」

午夜零点，那一闪又来了。我盯着黑暗中的那道痕迹，快要疯了。