我在电影院看喜剧，笑到一半，视线里突然飘过半个字。快得几乎没看清，但我确定自己看到了。我以为眼花，干脆向检票员描述了那半个字的样子。可她听完脸色骤变，冷着脸说绝不可能退票，转身走开时手都在抖。从这以后，每天午夜零点，我的视线里都会准时闪过那半个字。我觉得奇怪，干脆在闲聊时把这件事告诉了丈夫张涛。可他听清那半个字后，也变了脸色：「你怎么这么恶毒！」「你要是再满腹算计，咱们就离婚！」我又急又气，又找我妈告状。可她听完后，也皱眉看向我：「我以前怎么教你的，要心胸宽广！」「你倒好，居然这么蛇蝎心肠，张涛跟你离婚是对的！」我几乎以为自己疯了，可去眼科检查后，视力完全正常。甚至就连我疯狂买电影票包场、充值三个平台年费、买下高价限量周边，前后花了两万多——张涛和妈妈也丝毫没有在意，还笑着说「你开心就好」。反而在听见我说「那半个字今天好像比昨天清楚了」时，两人同时放下筷子，张涛青筋暴起。紧接着，张涛搬走了。妈妈不接电话，发来一条短信：「别找我了，你好自为之。」午夜零点，那半个字又准时闪了一下。我盯着天花板，彻底懵了。