陆哲在后台换了三次衬衫。

每换一次，他就对着镜子念一遍开场白。

我蹲在服务器机柜旁，盯着屏幕上的压力测试数据。

五年了，三百万行代码，公司所有的产品，所有的核心架构，都从这台机器里跑出来。

我抬头看了他一眼。

他手里攥着林薇做的那份战略PPT，彩色打印，铜版纸装订，四十七页。

我翻过，一半是行业数据截图，一半是流程图和口号。

没有一行代码。

“陆哲，“我站起来，递过去一份备用方案，“主服务器的压力阈值我重新算过了，如果同时在线人数超过预估——“

他接过去，看都没看，搁在化妆台最角落。

然后把那份PPT郑重地摆到提词器旁边，用手掌抹平了封面上一道细小的折痕。

我和陆哲创业五年，恋爱五年。

公司第一行代码是我在他租的地下室里写的，用的是他偷来电的台式机。

他说过，没有我就没有这家公司。

我看着提词器旁边那份PPT的封面。

林薇的名字印在正中间，烫金的。

......

聚光灯亮起来的时候，陆哲走到台中央。

西装是新换的，领带打得很正。

台下坐了三排媒体，后面是投资人，再后面是我们技术团队。

我坐在技术区第一排。

大屏幕上，产品界面缓缓展开。

那是我去年秋天重构的前端调用逻辑，为了兼容低端机型，我把原来的方案推翻了两次。

陆哲拿起话筒，深吸一口气。

“今天，站在这里，我想先说一个人。“

台下安静下来。

“是她，让我们看清楚了这个行业真正的机会在哪里。“

他顿了一下。

“林薇女士，请上台。“

掌声从台下漫开来。

林薇从侧台走出，白色西装，头发盘起，对着台下颔首致意。

陆哲把话筒递给她，侧身站在一旁，带头鼓掌。

我拍了拍手。

节奏跟周围人一样，不快，不慢。

林薇接过话筒，扫了一眼台下。

目光从我们技术区滑过去，没有停。

“谢谢哲总给我这个机会。“她声音不高，咬字很清楚，“其实我只是做了一件很简单的事——帮大家看清楚，你们已经拥有了什么。“

台下有人低声说，说得真好。

我低头看了一眼手机。

屏幕上是五分钟前陆哲发来的消息：

“配合一下，这是为了抬高公司估值。“

我把手机扣过去。

林薇在台上继续说，说用户心智，说市场窗口，说这个赛道的天花板在哪里，说我们的产品如何卡准了时机。

她说话的时候，大屏幕上放的是产品演示视频。

那是上个月技术团队连轴转了十八天录的。

最后那段丝滑的加载动画，是小郑为了压缩二十毫秒的延迟，重写了四遍渲染逻辑才做出来的。

林薇没有提这些。

她说，“这份战略规划，是整个产品的灵魂所在。“

掌声又起来了。

闪光灯从台下亮了一片。

陆哲站在她旁边，眼神里是我从未见过的那种专注。

他看着她说话，嘴角微微往上。

这个表情我见过，是他真的觉得对方说的有道理时才有的。

我坐在台下，手放在膝盖上，手心有点凉。

林薇说完，陆哲接回话筒。

“林薇老师说的，正是我们这五年一直在做的事。“

他展开双臂，声音放大了一度。

“我们不只是在做一个产品，我们是在重新定义一个行业的逻辑——“

后面的话我没再听进去。

大屏幕上，产品演示的画面定格在最后一帧。

那一帧是登录成功的首页界面，右下角有一个小小的时间戳。

2019年11月12日。

我知道那是什么。

那是我们创业第一天，我敲完第一行代码的日期。

陆哲在地下室给我倒了杯泡面的汤，说，苏晚，以后这天就是咱公司的生日。

我把那个日期埋进了代码里，藏在首页的渲染层底下，不看源码根本发现不了。

我当时觉得这是一个只有我们两个人知道的纪念日。

台上，林薇和陆哲并肩站在聚光灯下，朝台下挥手。

那个时间戳，就在他们两个人的正后方，安静地亮着。

我的手机震了一下。

屏幕亮起来，是陆哲发的：

“别板着脸，像谁欠你钱一样。笑一笑，投资人看着呢。“