陆哲在后台换了三次衬衫。每换一次，他就对着镜子念一遍开场白。我蹲在服务器机柜旁，盯着屏幕上的压力测试数据。五年了，三百万行代码，公司所有的产品，所有的核心架构，都从这台机器里跑出来。我抬头看了他一眼。他手里攥着林薇做的那份战略PPT，彩色打印，铜版纸装订，四十七页。我翻过，一半是行业数据截图，一半是流程图和口号。没有一行代码。"陆哲，"我站起来，递过去一份备用方案，"主服务器的压力阈值我重新算过了，如果同时在线人数超过预估——"他接过去，看都没看，搁在化妆台最角落。然后把那份PPT郑重地摆到提词器旁边，用手掌抹平了封面上一道细小的折痕。我和陆哲创业五年，恋爱五年。公司第一行代码是我在他租的地下室里写的，用的是他偷来电的台式机。他说过，没有我就没有这家公司。我看着提词器旁边那份PPT的封面。林薇的名字印在正中间，烫金的。