陆泽川站上领奖台的时候，全场起立。

我和他在一起五年，没有人知道。

他给我订的座位在第十二排，最边上。

轮到获奖感言，他握着奖杯，先鞠了一躬。

“这个奖，首先要感谢我自己。五年磨一剑，无数个不眠之夜。我始终相信，好的故事靠的是天赋，不是谁都写得出来的。“

台下一片笑声。

我包里装着第二十六本田野笔记。封皮磨毛了边，沾着洗不掉的茶渍。

十三个省，我一个人跑的。

他每本书的故事框架，都从这些笔记里来。

“当然——“他停了一下，看向第一排，“我要特别感谢一个人，我的灵感缪斯，插画师林栩。“

大屏幕亮起来，是林栩给他画的全套封面。

全场再次炸开：

“泽川老师和林栩，黄金搭档！“

“神仙组合，天生一对！“

林栩从第一排站起来，冲台上挥手。

陆泽川看着她笑，没有收回目光。

我低头，看了一眼包里露出一角的笔记本。

他说过，没有这些笔记，他一个字都写不出来。

原来，一个字也可以不认。

我抬起头，对着台上的他，笑了一下。

很轻，很平。

......

颁奖礼结束后，有人拉着陆泽川去庆功。

我跟在队伍最末尾。

没有人特意等我，我也没有特意追上去。

包厢定在文华酒店三十二层，视野很好，灯光很亮。

林栩进门的时候，有人替她脱外套。

陆泽川站在最里面，冲她招了招手。

我找了个靠边的座位坐下。

出版社的主编端着杯子走过来，先和陆泽川碰了一杯，然后看了看整桌人，声音很大：

“泽川啊，今天的感言说得好！尤其是最后那段，感谢林栩老师那里，台下一片掌声，我们公司几个媒体号实时剪辑发出去，播放量已经破五百万了。“

陆泽川接过杯子，笑了一下，语气很淡：

“她值得这些。“

林栩在旁边，低头抿了一口酒。

耳根是红的。

主编继续说：“下一本的封面我们已经初步定下来，还是林栩老师，她那个风格现在市场辨识度极高，一眼就能抓住读者。“

“对，“陆泽川点头，“封面是作品的脸。脸漂亮，书才卖得动。“

他顿了一下，才补了一句：

“内容当然也重要，但内容这个东西，读者感知不到，感知到的都是包装。“

我端着茶杯，没有喝。

看着他的侧脸。

他说这句话的时候，表情很自然。

五年了。

他说过，没有那些笔记他写不出来。

现在他在说，内容读者感知不到。

主编哈哈笑了两声，转向我这边：

“这位是......“

陆泽川扫了我一眼。

“我的朋友，今天帮忙跑跑腿。“

主编点点头，不再问，很快把视线移回陆泽川那里，继续说下一本的宣发方向。

我把茶杯放回桌上。

声音很轻，没有人注意到。

“朋友“。

好的。

菜上来了，有人开始敬酒。

我包里的手机震了一下。

是他发来的。

“先别走。“

我把手机翻过来，屏幕朝下压在桌上。

林栩的经纪人坐到我旁边，随口扯天气，我应了两句。

对面，陆泽川正在给林栩夹菜。

林栩稍微侧了侧身，目光低着，嘴角带一点笑。

陆泽川说：“你今天辛苦了，后台等了那么久。“

林栩说：“不辛苦，看你上台，我比你还紧张。“

“是吗。“他声音软了一点。

包厢里别的人还在说话，起哄声，碰杯声，叠在一起。

我一个字都没接住。

只是看见他替她理了理领口边上的一根头发丝。

很顺手的那种动作。

不像第一次。

我把包带收紧了一点，收到膝盖上面，包边那块磨毛的地方贴着我手心。

主编又说起什么市场数据，陆泽川接住了，两个人越说越投机。

林栩在旁边也插了几句话，讲封面色系和目标读者群的关联。

说得很流畅。

确实懂行。

陆泽川侧着头听她说，偶尔点一两下，眼睛里有一种很专注的东西。

我见过那种眼神。

以前他读完我带回来的新笔记，翻到某一段，会突然停下来，用那个眼神看我。

说：“这段能用，这段我有感觉了。“

然后低下头，开始写。

现在他用那个眼神看着林栩说话。

主编拿起酒杯，提高声音：

“来，为我们泽川的新书，也为林栩老师的合作，干一个！“

满桌举杯。

我举了茶杯，和旁边的经纪人轻轻碰了一下。

经纪人喝了一口，凑过来低声问：“你是做什么的？“

我想了一秒。

“田野调查。“

经纪人愣了一下。

“跑外景的那种？“

“差不多，“我说，“跑十三个省，记很多东西，然后给人用。“

经纪人若有所思地点了点头，没再追问。

陆泽川的手机放在桌上，锁屏亮了一下。

是某个媒体发来的消息，我没看清内容，只看见开头几个字——

“感言那段视频已经上热搜——“

他瞥了一眼，嘴角动了动，顺手把手机翻过去了。

我站起来，拿起包。

陆泽川第一个注意到。

“去哪。“

不是问句。

“洗手间。“

他盯了我一秒，没说话。

我走出包厢，走到走廊尽头，推开窗边的椅子坐下。

把包放在腿上，拉开拉链，取出那本第二十六册的笔记。

封皮磨毛了边，洗不掉的茶渍。

我翻开第一页。

扉页上面，有他五年前的字：

“我要把这个故事写成最好的书。你会记得你帮过我。“

我看了很久。

然后，把笔记放回包里，把拉链拉上。

站起来，往回走。

走廊的灯光很亮，一直照到包厢门口。

推开门之前，我在门口站了两秒。

里面的声音还在。

林栩在说封面配色方案，说到某个细节，整桌人都笑了。

陆泽川笑了。

我推开门，走回去坐下，把包带绕在手腕上，扣紧。