陆泽川站上领奖台的时候，全场起立。我和他在一起五年，没有人知道。他给我订的座位在第十二排，最边上。轮到获奖感言，他握着奖杯，先鞠了一躬。"这个奖，首先要感谢我自己。五年磨一剑，无数个不眠之夜。我始终相信，好的故事靠的是天赋，不是谁都写得出来的。"台下一片笑声。我包里装着第二十六本田野笔记。封皮磨毛了边，沾着洗不掉的茶渍。十三个省，我一个人跑的。他每本书的故事框架，都从这些笔记里来。"当然——"他停了一下，看向第一排，"我要特别感谢一个人，我的灵感缪斯，插画师林栩。"大屏幕亮起来，是林栩给他画的全套封面。全场再次炸开："泽川老师和林栩，黄金搭档！""神仙组合，天生一对！"林栩从第一排站起来，冲台上挥手。陆泽川看着她笑，没有收回目光。我低头，看了一眼包里露出一角的笔记本。他说过，没有这些笔记，他一个字都写不出来。原来，一个字也可以不认。我抬起头，对着台上的他，笑了一下。很轻，很平。