儿子高考当天，我确诊胃癌晚期。

从医院出来后，我吐了半碗血，靠着墙半天没站起来。

突然，手机响了，是儿子的短信。

"陈强，今天我高考你别过来，你个跑外卖的让我同学看见了笑话。"

这是我和他母亲离婚一年后，除了要生活费他第一次主动给我发消息。

我看了三遍，最后删删减减回了个"好"字。

“叮咚——”

是外卖平台的自动接单。

我看了一眼定位：第一中学。

儿子考试的那个考点。

......

我接了单。

老天爷真会挑日子。

我撑着墙站起来，膝盖磕在地上蹭破了皮，裤腿上沾着暗红色的血渍，分不清是吐的还是磕的。

嘴里全是铁锈味。

我吐掉最后一口血沫，用袖子抹了把脸。

胃还在绞，像有人往里头灌了滚油，一阵一阵地翻涌。

但单子不能拒。

拒一单扣二十，这个月我已经被扣了三次。

我骑上电动车，拐进巷口那家汤馆取了餐。

老板看我脸色发白，多问了一句，我说没事，昨晚没睡好。

汤装在保温袋里，热气透过塑料袋烫着我的手背。

我把它挂在车把上，拧了油门。

走出去不到五百米，手机响了。

“喂？我的汤怎么还没到？都快凉了！”

电话那头的声音很不耐烦。

我扶着墙，把嘴角的血迹擦干净，跨上那辆破电动车。

“马上到，不好意思。”

胃里像是有一把钝刀在搅，每转一下，冷汗就往下淌一层。

我把油门拧到底。

风刮在脸上，有点疼。

一中门口已经围了不少家长，穿着光鲜，手里都捧着花。

我一眼就看见了他。

我的儿子，陈浩。

他站在人群最外面，旁边是他妈刘芸，还有一个我不认识的男人。

男人穿着一身挺括的西装，手腕上的金表在阳光下晃眼。

刘芸正仰着头，笑着跟那个男人说话，姿态亲昵。

陈浩站在旁边，低着头，有点不耐烦。

我把车停在马路对面，不敢过去。

怕他看见我这身蓝色的外卖服，怕他看见我这辆掉漆的电动车。

怕他觉得丢人。

我拿出手机，想给他发个消息，告诉他我来了。

手指在屏幕上悬了半天，一个字也打不出来。

就在这时，那个西装男人笑着拍了拍陈浩的肩膀。

他从兜里拿出一个盒子，递了过去。

“浩浩，预祝你高考顺利，这是王叔叔给你的礼物。”

陈浩的眼睛一下子亮了。

他飞快地接过盒子，当着所有人的面打开。

最新款的苹果手机。

“谢谢王叔叔！”

他的声音响亮，带着压不住的兴奋。

刘芸在一旁笑得合不拢嘴。

“快谢谢王叔叔，这手机多贵啊，你爸跑一年外卖都买不起。”

她声音不大，但刚好能飘到我耳朵里。

像一根针，扎进我心里。

陈浩拿着新手机，爱不释手地摩挲着，脸上的笑怎么也藏不住。

他下意识地抬头，目光扫过马路。

然后，他看见了我。

他脸上的笑容瞬间凝固了。

那是一种混合着惊恐、厌恶和羞耻的表情。

他猛地转过头，像是看到了什么脏东西。

他拉着刘芸的胳膊，压低声音，急切地说了句什么。

刘芸朝我这边看了一眼，眼神里满是鄙夷和警告。

她拉着陈浩，和那个王总一起，快步走进了考场。

自始至终，陈浩没有再看我一眼。

我手里的甲鱼汤，已经凉透了。

我像个傻子一样，在马路对面站了很久。

直到手机震动了一下。

是客户的催单电话。

我这才想起来，那份甲鱼汤还没送。

我提着汤，走到校门口，拨通了电话。

“您好，您的外卖到了。”

一个打扮时髦的女人走了过来，皱着眉接过汤。

“怎么这么慢？都凉了，这还怎么喝？”

“对不起，路上有点堵。”

“堵车？我看你就是偷懒了吧！算了算了，真是晦气！”

她嫌恶地看了我一眼，转身走了。

胃又开始疼了。

我蹲在地上，疼得直不起腰。

手机又震了一下。

是陈浩发来的消息。

“我不是说了别来吗？你还想怎么样？”