夜深了，清河村笼罩在一片安详的月色中，偶尔传来几声遥远的狗吠。

沈家的灯火亮了许久才熄灭。

里屋，沈苹果躺在炕上，翻来覆去睡不着。她从怀里摸出那个草编蝈蝈，借着窗外漏进来的月光细细地看着。

“罗光......”她在心里默默念着这个名字，嘴角不自觉地勾起，可随即又想到了老爹愤怒的脸和村里那些不怀好意的目光。

她知道，这条路不好走，甚至可能会撞得头破血流。

但十七岁的年纪，心动得像野草一样疯长，谁又能拦得住呢？

而此时，在知青点那间破旧的土房里，罗光正对着一盏昏黄的油灯。他手里也拿着一件东西——那是一个洗得干干净净的手帕，帕子里包着一颗被磨得圆润的野枣。

那是下午沈苹果塞给他的，塞完就跑，像只受惊的小鹿。

他看着那颗枣，清冷的眸子里浮现出一抹复杂的情绪，似是无奈，又似是有一丝连他自己都没察觉到的涟漪。

窗外，寒风卷起一片落叶。

明天，注定不会太平。

赵老娘第二天一大早就起了。她没去上工，而是破天荒地换上了那件过年才穿的干净蓝布褂子，还特意用头油给干枯的发髻抹得顺顺溜溜。

她挎着个篮子，篮子里塞了几颗自家腌的咸鸭蛋，又盖了一层厚厚的野菜。

沈苹果出门的时候，正好看见老娘在捯饬。

“妈，你这是上哪儿去？”沈苹果狐疑地打量着赵老娘。

“去公社换点盐。”赵老娘眼皮都没抬，语气如常，“你今天老老实实去大队除草，不许往知青点跑，听见没？”

“哦。”沈苹果闷声应了一句，心里却在打鼓。

既然老娘发话了，她也不敢太造次，只能一步三回头地往地里挪。

赵老娘看着女儿走远了，这才挎起篮子，却没往公社的方向走，而是反其道而行之，猫着腰，绕过大半个村子，直奔村尾那排破旧的知青点。

正是清晨，知青们正准备开饭。

知青点的院子里，几个年轻人正围着一口大锅忙活，烟熏火燎的。

赵老娘怀里紧紧抱着半篮子刚从窖里挖出来的水灵萝卜，土腥味和清香味混在一起，往她鼻子里钻。她这一辈子，看人的眼光比挑萝卜还准，哪块地里的庄稼长得旺，哪家的后生心里揣着鬼，她搭眼一瞧，心里就有个数。

可偏生这回，她心里打起了鼓。

她那个平日里风风火火、眼高于顶的小闺女沈苹果，这段时间像是被勾了魂。早起对着镜子编麻花辫，晚归的时侯衣角总带着股淡淡的草木灰味——那是知青点那帮城里娃烧柴火的味道。

“这死丫头，真是不省心。”赵老娘恨恨地朝地上啐了一口，脚步却没停，径直往村西头的那几间破土房走去。

知青点是解放前老财主的马厩改的，阴冷潮湿。还没进院子，赵老娘就听到了“吭哧、吭哧”拉风箱的声音。

她没急着进去，而是猫着腰，借着土墙根下一堆没劈开的枯柴掩护，顺着那扇摇摇欲坠的木窗缝往里瞅。

灶房里，一个高挑的身影正窝在窄小的灶门口。

是罗光。

这后生在村里话少得像个哑巴，成天埋头干活，那股子狠劲儿连村里的老农都自叹不如。可此时的他，却显得有些笨拙。

他手里攥着一根烧火棍，正对着灶膛里那一堆冒着黑烟的湿柴火较劲。火光忽明忽灭，映在他那张轮廓分明的脸上。平心而论，这后生长得是真俊，高鼻梁、深眼窝，即便穿着补丁摞补丁的旧蓝布衫，也掩不住那股子从骨子里透出来的、跟这穷山沟格格不入的气质。

赵老娘看着他被烟熏得直咳嗽，眼泪都快流出来了，却还是固执地一遍遍拨弄着柴火，眉头拧成了一个疙瘩，那副认真劲儿，倒像是在摆弄什么金贵玩意儿。

“咳咳......”赵老娘故意重重地咳嗽了两声，推开了那扇吱呀作响的院门。

罗光浑身一僵，像是一只受惊的豹子，猛地转过头来。那一瞬间，他眼底一闪而过的凌厉，惊得赵老娘心口猛地一跳。

那不是普通后生该有的眼神，那是见过血、受过大难，对这世界时刻防备着的眼神。

但很快，那股子锐利就消失了，取而代之的是一种近乎卑微的沉静。他站起身，拍了拍手上的灰，局促地喊了一声：“赵大娘。”

“哎，路过，家里萝卜多得吃不完，给你们送几个。”赵老娘顺手把篮子往地上一搁，眼睛却像钩子一样在他身上乱扫。

灶台上放着一碗稀得见底的稀饭，还有小半块干硬得掉渣的窝窝头。

“城里娃，能干得了这农活？”赵老娘走到灶台边，佯装不经意地抹了一把灰，“这火可不是这么烧的，湿柴得架空了引，你这么可劲儿塞，烟不熏你熏谁？”

罗光低下头，声音有些沙哑：“学。干不好，也得学。”

赵老娘心里咯噔一下。这小子，不抱怨，不诉苦，这股子韧性，最容易骗走小姑娘的心。

她一边麻利地帮他理着灶膛里的碎柴，一边像是拉家常似地开口：“听说我那不省心的闺女晓晓，最近常往这边跑？这丫头没心没肺的，没给你们添乱吧？”

罗光添柴的手顿住了。

火苗终于蹿了起来，映红了他的大半张脸，也遮住了他眼底复杂的情绪。

“她......没添乱。”罗光沉默了很久，久到赵老娘以为他不会再开口时，他才低声补了一句，“她帮了我很多。”

“帮？”赵老娘冷笑一声，直起身子，目光如炬地盯着他，“她能帮你什么？她除了会使小性子，就是那双拿不动锄头的手。罗后生，老婆子我活了大半辈子，有些话想跟你唠唠。”

罗光垂着眼帘，一语不发。

“这地里的庄稼，讲究个门当户对。水稻长在水里，麦子长在旱地，强行凑一块，那是要烂根的。”赵老娘话里藏锋，“晓晓是这村里的娇娇女，她爹、她哥都护着。你呢？你是城里来的，迟早要回城。你在这儿待不久，可我闺女的年华，耽误不起。”

罗光依旧沉默，只是手里那根烧火棍，被他捏得指节泛白。

“你说，是不是这么个理儿？”赵老娘逼问道。