弟弟出院那天，天很好。

阳光从医院大厅的落地窗照进来，照在光滑的大理石地面上，亮晃晃的。

走廊里的小孩在追着跑，有个老太太坐在轮椅上吃苹果，有人捧着花往病房走。

正常的一天。对所有人来说。

妈妈没有来。

是爸爸一个人去的。

他在护士站签了六七份文件，拿了一袋药，又去缴费窗口结了尾款。

全程没有说一句多余的话，做完一件事就做下一件，像在完成一组流程。