妈妈开始变了。

第一周，她不再进弟弟的房间。

弟弟叫她，她会应，但不走过去。

弟弟拉她的手，她低头看一眼，轻轻抽出来。

“妈妈要做饭。”

弟弟不明白。

第二周，她开始整理我的房间。

把我用过的东西一件一件擦干净，摆回原来的位置。

课本放回书桌。笔插进笔筒。

那本日记本被她用布包起来，锁在她自己的抽屉里。

钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。