师父头七还没过，师兄徐泽的电话就追了过来。

“林晚，我爸那本菜谱，你是不是该交出来了？”

我握着电话，另一只手下意识抚上那本师父留下的秘方菜谱。

牛皮封面已经被摩挲得温润发亮。

我压下心口的涩意。

“这是师父托付给我保管的。”

电话那头传来一声嗤笑。

“托付？林晚，你一个外人，有什么资格？”

我攥紧菜谱的边缘，正要开口。

电话那头换了人。

师母刘姨尖锐的声音刺了过来。

“林晚，我一直拿你当半个女儿，你就是这么贪图我们家东西的？”

......

“我辛辛苦苦把你师父伺候走了，到头来你倒想把我们老徐家的根给刨了？”

“林晚，你的良心是不是被狗吃了？”

她的话一句句扎进我耳朵里。

“我供你吃，供你住，让你学手艺，把你当亲闺女一样疼。”

“结果呢？你师父尸骨未寒，你就惦记上传家宝了！”

电话开了免提，徐泽在旁边帮腔。

“妈，你跟她说这么多干嘛？”

“林晚，我劝你识相点。那菜谱是我爸的，我爸没了，就该是我的。你一个外姓人，捧着算怎么回事？”

我没说话，听着电话那头母子俩的一唱一和。

刘姨的声音拔高了八度。

“你一个女孩子家家的，整天在后厨舞刀弄勺，像什么样子？”

“这菜谱给你，你守得住吗？过两年嫁了人，是不是要把我们徐家的心血带到别人家去？”

“我这都是为你好！你一个姑娘，名声比什么都重要！”

“把菜谱给你师兄，你安安分分当个厨子，我还能让你在店里多待几年。”

“将来找个好人家嫁了，安稳过日子，不比你现在这样强？”

“要不是我拦着，你师父当年根本就不会收你这么个女徒弟。没根没底的，晦气！”

晦气两个字，刺进我的太阳穴。

电话还没挂。

几个老厨师的声音陆续传了过来。

他们都是师父的老伙计，现在却都站到了刘姨那边。

“小晚啊，师娘说得对，你别犯糊涂。”

“这菜谱是徐家的，理应由小泽继承。”

“是啊，你一个女孩子，总抛头露面，对师父的名声也不好。”

“你别不知好歹，师娘这也是为了你好。”

我什么都没说，挂断了电话。

将徐泽和刘姨的号码一并拉黑。

胃里一阵尖锐的绞痛。

那些被我刻意尘封的学徒往事，争先恐后地翻涌出来。

刚进后厨那年，我十五岁。

手脚笨，人也闷，不像徐泽那样会讨刘姨欢心。

有一次我没拿稳，一个汤碗摔得粉碎。

刘姨拿着扫帚走过来，看都没看我一眼。

“晦气。”

“毛手毛脚的，天生就不是干这行的料。”

师父听见了，从里屋出来。

“小孩子刚学，打碎个碗算什么。”

刘姨把扫帚重重一扔。

“我就是看不惯她那副闷葫芦样，好像谁都欠她的。”

那之后，她对我的刁难摆在了明面上。

后厨每周都会分发练习用的食材。

给徐泽的，永远是最新鲜的A5和牛。

轮到我，就是一块带着筋膜和碎油的牛腩边角料。

刘姨把那块肉扔在我面前的案板上，发出一声闷响。

“别不识抬举，有的练就不错了。”

徐泽拿着他的和牛，在我旁边晃悠。

“师妹，你看我这块肉，漂亮吧？今天我准备做个香煎，你呢？”

我看着案板上那块卖相难看的肉，没说话。

那天师父要检查我们的成果。

我用那块牛腩边角料，剔掉筋膜，细细切了，小火慢炖三个小时，做了一碗清汤牛腩。

徐泽的和牛煎得外焦里生。

师父先尝了我的汤。

他喝了一口，眼睛一亮，又喝了一口。

“汤清味浓，肉烂而不散，火候正好。”

然后他夹起一块徐泽煎的和牛，只嚼了一下就吐进垃圾桶。

“浪费东西。”

徐泽的脸当场红了。

刘姨冲过来，一把抢过师父手里的筷子。

“你懂什么！我儿子这是创意！她那碗破汤有什么好喝的！”

我的刀用了半年，卷了刃。

每次切菜都很费力，好几次差点切到手。

我鼓起勇气找刘姨，想换一把好点的厨刀。

她斜了我一眼。

“一个学徒，用那么好的刀干什么？”

“你师兄那套德国进口的刀具，花了好几万，你配吗？”

我看见徐泽正坐在门口，用那把昂贵的主厨刀，慢悠悠地削一个苹果。

刀刃锋利，果皮薄得透光。

他削完苹果，把刀随手扔在水槽里。

那套刀具，他从来没用它正经做过一次菜。

后来，我用攒了三个月的零花钱，托人带了一把最普通的锻打菜刀。

一百二十块。

拿到刀那天，我一晚上没睡着。

冬天，后厨没有暖气，洗菜的水冰冷刺骨。

我的手上很快生了冻疮，又红又肿。

有一次炖汤，旧铁锅把手松了，滚烫的汤汁溅出来，烫在我的手指上。

刘姨从旁边经过，冷冷看了一眼。

“这么点小事都做不好，还能指望你干什么？”

我把被烫红的手指攥进掌心，没再说话。