我用秦宥川的平板看菜谱时，屏幕顶端弹出一条新消息。

“药我放在老地方了，记得吃。上次你说安全期，可我还是担心。”

发送人：秦宥川。

我手指僵住，点开了他们的聊天记录。

往上翻，是昨晚的对话。

浅浅：“她还在家？那你今晚不过来了？”

秦宥川：“嗯，她明天一早飞国际航线，要提前倒时差。”

浅浅：“机长夫人可真忙。那你多陪陪她吧，毕竟......她才是你法定的妻子。”

最后一条，是一张照片。

照片里，秦宥川熟睡的脸近在咫尺，枕头是我们蜜月时在威尼斯买的。

而那只从背后环住他的手，不是我的。

......

浴室水停了。

我退出聊天界面，平板锁屏，放回茶几。

秦宥川擦着头发走出来。

声音和往常一样自然，

“明天几点的航班？”

“早上六点。”我把手缩进袖子，指尖冰凉，

“你呢？不是说要模拟机复训？”

他擦头的动作顿了一下，很轻微，只有朝夕相处的人才察觉得到。

“临时取消了。”

他走到我身边，“怎么还没睡？”

“在看菜谱。”我的声音稳得自己都惊讶，“想试试新学的汤。”

他俯身看了眼平板的屏幕，揉了揉我的头发。

“别太累，早点睡。”

秦宥川的手心温热。

就在三个小时前，他抱着另一个女人，说出了各种甜言蜜语。

“秦宥川。”我叫他。

他已经转身往卧室走，回头，“嗯？”

灯光落下来，我看不清他脸上的表情。

这张脸，我看了五年。

从副驾驶到机长肩章，从求婚时的单膝跪地到婚后的拥抱。

“你爱我吗？”

他愣了一下，随即失笑，“大半夜的，怎么了？”

走过来，捧住我的脸，吻了吻额头。

“当然爱。快去睡，明天还要飞长途。”

我看着他走进卧室的背影。

沐浴露的香味还萦绕着。

可我从他擦头发的毛巾上，闻到一丝不属于我的甜腻香。

鬼使神差地，我走进厨房，打开了冰箱。

冷藏柜里整齐摆着他爱喝的苏打水，我提前煲好的汤，分装好的水果。

一切都和我昨天出门前一模一样。

除了第二层。

那盒我上周才拆开的进口牛奶，少了两盒。

秦宥川乳糖不耐，他从来不喝牛奶。

我关上冰箱门。

金属把手映出我苍白的脸。

客厅的茶几上，他的手机屏幕亮了一下。

微信弹窗。

【药我吃了，你到了吗？】

发送人：浅浅。

我移开视线，走到窗边。

夜色很浓，远处的机场一排排列着。

有一架飞机正在启程。

明天这个时候，我也会在那片天空上。

而我的丈夫，此刻在卧室里，睡得很沉。

或者，在等到我睡着了，去回复那条消息。

我抬手摸了摸窗户。

冰凉，和去年跨年夜一样。

那晚他备降外地，我在家看转播。

窗外烟花乍现时，他发来视频。

画面里的他喘着气，“晚晴，看天上。”

我抬起头，烟花正好盛放，而他的镜头也正对准夜空。

同一时间，同一片璀璨。

他的眼睛很亮，“许个愿！我能听见！”

那时我真的以为，哪怕隔着一千公里，我们的愿望也能在同一片天空下交汇。

可现在我知道了。

能交汇的从来都不是愿望。

是谎言。

我走回客厅，拿起我的手机。

屏幕上是我们的合影，在圣托里尼的夕阳里。

他背着我，两个人笑得都很快乐。

我摁下删除键。

屏幕也黑了下来。