航班落地是凌晨四点。

巴黎的天还很黑。

我带着组员轻手轻脚地发入境卡。

小雨凑过来，压低声音，

“沈姐，秦机长昨晚的朋友圈发合照了，就在你们小区旁边新开的法餐。真恩爱啊。”

我的动作顿了一下。

“是吗，我没看手机。”

其实看了。

昨晚在中转的半个小时里，我连上机场的Wi-Fi。

刷新，第一条就是秦宥川的。

九宫格。

照片里有他机组的好几个熟人，还有几个我不认识的面孔。

配文：【感谢模拟机顺利通关，感谢兄弟们。】

一张张划过去。

秦宥川的侧脸线条清晰。

在第三张时停下来，一只涂着裸粉色指甲的手，卡地亚的钉子手链闪着细细的光。

我认识那条手链。

上个月他说丢了，我还安慰他好久。

现在它戴在另一个女人手上。

我回过神。

天蒙蒙亮，小雨把手机递过来，

“秦机长这拍照技术，把他自己拍得挺帅，旁边人都虚了。”

是昨晚那条朋友圈的第五张。

手机屏幕上，女人托着腮，手指上的戒指显得刺目。

我突然记起前段时间，秦宥川回来时领口有一点口红。

我问他时，他笑着抱住我，

“现在的女孩子，玩起来没轻没重的。还是我老婆好，从不乱来。”

我胃里翻了一下。

“怎么了沈姐？脸色不好。”

“有点晕车。”

车在小区门口停下。

我拖着飞行箱往里走，门卫冲我点头，

“沈小姐回来了？秦先生昨晚好像回来得挺晚。”

我笑了下，“同事聚餐。”

“年轻人就是热闹。对了，昨天下午你有个快递，秦先生帮你拿上去了。”

门开了。

客厅里一片狼籍。

空酒瓶倒在茶几上，外卖盒散着，空气里混着酒气和残羹的油腻味。

卧室里传来均匀的呼吸声。

我看到桌上的快递，打开。

里面是一条真丝睡裙，黑色吊带，标签还没拆。

尺码是S，而我穿M。

盒底有一张小卡片：【宥川哥，谢谢昨晚的晚餐。浅浅。】

我把睡裙放回去，扔进了垃圾桶。

走进厨房。

冰箱里贴着秦宥川的便条：

【汤在锅里，自己热。我睡了，别吵我。】

字迹潦草，是他很困的时候才会写的模样。

我打开冰箱。

牛奶又少了一盒。

冷藏室最里面，多了一盒吃了一半的提拉米苏，不是我们常买的牌子。

我关上冰箱门。

卧室里，秦宥川翻了个身，含糊地说了句梦话。

我没听清。

而我站在充满了另一个女人痕迹的家里。

清晰地意识到。

我的丈夫，在不知不觉中，不一样了。