800万拆迁款，按照对家庭的贡献值分配。

所以二弟给家里买了一台空调分了400万。

三妹买了洗衣机得了100万。

就连小弟买个吹风筒都能分300万。

而撑着这个家25年的我，只得了一把锅铲。

我妈靠在轮椅上，说：

“如果没有问题，你们就签字吧。”

见我没动，分到钱的人纷纷看向我。

而我看向我妈，语气很轻：

“妈，为什么？”

“什么为什么？”

“为什么没有我的份？”

我妈皱着眉头，语气却理所当然：

“因为你对这个家没贡献。”

我心口一滞，愣了很久。

最后放下锅铲，褪下围裙，说了句“好”。

我妈偏瘫，靠在轮椅上。

身下是我为她亲手缝的艾绒陈皮腰垫。

二弟余志恒坐在她左边，低头刷手机。

三妹余念坐在右边，给她捏脚捶腿，时不时抬头看我一眼。

小弟余志明最心急，手指在手机屏幕上飞快点击。

嘴角还压着笑。

我站在厨房门口，看着他们三个，心里像压了一块石头。

老房子终于拆了。

但我没想到，会是这样的结果。

我妈看了我一眼，没有丝毫愧疚。

“你是老大，照顾家里照顾弟弟妹妹，本来就是你的责任。”

“现在又单身一个人，没必要跟他们争这些。”

“快去做饭吧，大家都饿了。”

他们三人各忙各的，没说话。

我低头看着那把我用了二十五年的锅铲。

木柄已经磨得发亮，边缘也有些变形。

心口骤然像被冷冰冻住。

我把围裙放在椅背上，给自己倒了杯水。

喝完，放下，往大门口走去。

我妈声音有点急：

“你不做饭要去哪？”

我喉咙依然发紧：

“我出去，透透气。”

刚走到门口，小弟抬头喊住我。

我停住脚步，回头。

小弟眼睛亮晶晶的，里面满是兴奋。

“大姐，你还没签字，先把字签了吧。”

我比小弟大15岁。

他是我一手带大，那个时候真的很苦。

可一看到他灿烂纯真的笑脸，苦和累都淡了。

可现在，他的笑容再也暖不热心底的寒意。

我说：

“我没钱，不用签字，你们签了就行。”

小弟睁着天真的大眼睛：

“那怎么行，好歹也得写一行放弃拆迁款的保证。”

不愧是我家读书最多的孩子，想的比其他人周到。

我却没动，问：

“我写不写，重要吗？”

二弟站起来。

“大姐，这都是妈的安排，你不会是生妈的气了吧？”

生气吗？好像也没多气。

只是心里堵的难受，脑子一阵阵发懵。

犹豫了片刻，才开口：

“没有。”

三妹转头看向我妈，说：

“妈，要不给大姐分点钱吧。”

二弟瞪她一眼：

“要分你自己分，好不容易有了钱，不用租房住。”

“我还指着这钱买房子，供我儿子上学呢。”

小弟举起手：

“我不打算考公了，拿这笔钱做生意去。”