三妹嘴唇动了动，又垂下头。

二弟看向我：

“大姐，我觉得志明说的没错，你还是得写句话。”

“写什么？”

“当然是写你放弃拆迁款啊。”

我笑了一下，也不知道为什么笑。

深吸一口气说：

“好，我写。”

我走到我妈旁边，蹲在她身边写了一行字：

“本人自愿放弃800万拆迁款。”

然后一笔一画签上我的名字：余静。

丢下笔，我看向他们：

“我可以走了吗？”

我妈笑着点点头，语气自然得跟往常没两样：

“中午别忘了回来做饭，你二弟爱吃你做的红烧肉，小弟也念叨好几天了。”

我走在被卡车压得开裂变形的水泥路上。

想起16岁那年，爸爸意外去世。

葬礼上，我妈拉着我的手，哭得撕心裂肺：

“老大，以后你就是家里的顶梁柱了。”

“妈身子不好，弟弟妹妹还小，你一定要帮妈撑起这个家，妈以后就靠你了啊。”

那天，我穿着不合身的孝服。

站在爸爸的墓碑前，咬着牙，点了点头。

从那天起，我的青春，我的梦想，都要为这个家让步。

我本来可以考上大学。

我本来可以有自己的人生，有自己的未来。

可我放弃了。

葬礼结束，我一边抱着刚会走路的小弟，一边给伯伯叔叔磕头。

谢谢他们帮我操办爸爸的身后事。

我妈生了四个孩子，大出血一次。

身体亏损严重，只能做些力所能及的家务。

辍学第一年，我在大伯家学下稻种。

学培秧苗，学插秧。

毒辣的太阳晒得皮肤脱皮，手上磨出厚厚的茧子。

连握筷子都疼。

农忙完，就跟婶婶一起给果农摘果子。

弯腰低头一整天，腰像断了一样。

一天能挣五十块。

没果子摘的时候，就去山上挖草药。

换些零钱补贴家用。

秋收时，我四处求人帮我家收庄稼。

学着大人的样子，笨拙地干着农活。

辍学第二年，我把家里的田地都种上果树。

树苗长大结果，得三年。

这三年里，家里不能断了收入。

我开始穿梭在镇上的各个小工厂打零工。

三月开始做塑料筐。

车间里温度很高，塑料融化的热气熏得人睁不开眼。

手指被烫出血泡，也不敢休息。

五月六月给农户摘果子。

七月以后在珍珠厂把玻璃磨成珠子。

粉尘飘得满脸都是，呛得人咳嗽不止。

到了冬天，手冻得像馒头。

晚上下班，还得去养鸡场捡鸡蛋。

直到深夜，才拖着疲惫的身子回家。

那些年，我常常累得半夜偷偷哭。

第二天依旧咬牙爬起来干活。

一年到头，身上穿的，都是别人剩下的旧衣服。

可弟弟妹妹需要钱，我从来不含糊。

就这样，我像个陀螺一样，连轴转了一年又一年。

终于，二弟考上大学，顺利结婚。

三妹也大学毕业。

我的压力，终于小了些。

那年我已经三十岁，媒人给我介绍了相亲对象。