我妈最引以为傲的，就是她的“公平”。

小时候邻居逗我：“你妈最疼你姐吧？”

我妈能当场跟人翻脸，叉着腰大声嚷嚷：“手心手背都是肉，我对两个女儿，从来都是一碗水端平！”

确实。

姐姐有的文具，我也一定会有。

姐姐报了舞蹈班，我也一定会被送去画画班。

哪怕是犯了错，我妈也是“连坐制”，两个人一起罚站。

这种绝对的公平，曾让我一度很有安全感。

直到那个秋天，家里蒸了大闸蟹。

1.

那是初三的秋天，正是吃蟹的季节。

我妈蒸了四只大闸蟹，爸妈一人一只，我和姐姐一人一只。

她把蟹端上桌，笑盈盈地说：

“每个人都有，别抢啊，大小都一样的。”

我从小就不爱吃蟹。

因为我每次吃到的蟹，壳都很硬，很难剥，费劲打开后，里面只有一汪灰扑扑的水，肉也是丝丝缕缕的，吃进嘴里又腥又淡。

我一直以为，螃蟹就是这种难吃的东西。

那天我正艰难地跟蟹钳较劲，姐姐突然捂着肚子要去厕所，她碗里刚揭开盖的蟹就放在我手边。

那蟹壳一掀开，金灿灿的蟹黄流油，雪白的蟹肉堆得满满当当，香气直往鼻子里钻。

我鬼使神差地，用筷子夹了一点姐姐那只蟹里的肉。

入口鲜甜，肉质紧实，那是和我碗里完全不同的味道。

姐姐回来了，我妈眼疾手快地把那只蟹往姐姐面前推了推，又把我面前那只还没吃完的“空壳蟹”拿去倒掉，嘴里说着：

“老二这只看着不太肥，别吃了，妈给你剥个桔子。”

那一刻，我看着姐姐大快朵颐，满嘴流油。

又看了看垃圾桶里我那只几乎没有肉的蟹壳。

我突然意识到一个问题：

为什么每次买彩票我都没中过奖，但在吃螃蟹这件“看运气”的事上，我姐每次都能“运气好”吃到满黄的，而我每次都只能分到空心的？

除非，这根本不是运气。

是我妈在蒸锅里拿出来的时候，就已经凭借她挑蟹的经验，分好了三六九等。

最好的给姐姐，次等的给爸妈，淘汰品给我。

为了验证这个猜想，后来的日子里，我开始留意那些“一模一样”的东西。

过年买羽绒服。

两件红色的外套，款式一模一样。

姐姐穿上直喊热，我穿上却觉得透风。

我偷偷看了洗标。

姐姐那件：90%白鹅绒。

我那件：100%聚酯纤维棉。

外观看着一样，摸起来一样，价格却天差地别。

我拿着衣服去问我妈。

我妈愣了一下，随即不耐烦地摆手：

“哎呀，可能是厂家发错货了，或者是批次不一样。你看，样子不是一样的吗？穿给亲戚看，谁会去翻你的标签？”

“再说了，你火力壮，怕热，你姐体寒，穿厚点怎么了？”

“妈买了双份的钱，这份心意你还要挑理？”

她一连串的反问，把我堵得哑口无言。

仿佛我再多说一句，就是我不懂事，是我在破坏这个家的和谐。

这种“哑巴亏”，我吃了很多年。

直到我考上大学，需要买电脑。

我妈吸取了教训，带着我和姐姐一起去的电子城。

“你们自己挑，挑一样的型号，省得说我偏心。”

我和姐姐都看中了一款轻薄本。

我妈爽快地刷了卡，买了两台。

可是回到宿舍，室友看着我的电脑，疑惑地问：

“你这电脑怎么开个文档都卡啊？”

懂行的学长过来帮我一看，指着配置单说：

“你这是这个系列最低配的‘乞丐版’，内存是缩水的，处理器是上一代的。你买的时候多少钱？”

我报了个数。

学长摇头：“这价格能买两台这个配置了。你是不是被坑了？”

我心里咯噔一下。

周末回家，我趁姐姐洗澡，打开了她的电脑。

一样的外观，一样的型号。

但她的运行如飞，配置单上赫然写着顶配的参数。

我拿着两台电脑的序列号质问我妈。

我妈正在切水果，刀顿了一下，并没有我想象中的慌张。

“你姐学设计的，要跑图，对电脑要求高。”

“你是学文科的，打打字就行了，买那么好的配置不是浪费吗？”

“外观都一样，带出去谁知道里面差那一点？”

又是这套说辞。

只要面子是一样的，里子烂一点也无所谓。

我气得浑身发抖：

“妈，这不是浪费不浪费的问题。是你明明花了不一样的钱，却骗我说是一样的！”