我妈最引以为傲的，就是她的“公平”。小时候邻居逗我：“你妈最疼你姐吧？”我妈能当场跟人翻脸，叉着腰大声嚷嚷：“手心手背都是肉，我对两个女儿，从来都是一碗水端平！”确实。姐姐有的文具，我也一定会有。姐姐报了舞蹈班，我也一定会被送去画画班。哪怕是犯了错，我妈也是“连坐制”，两个人一起罚站。这种绝对的公平，曾让我一度很有安全感。直到那个秋天，家里蒸了大闸蟹。